Croissants sous l’eau: les loutres font lever la ville

À l’aube, une brigade de loutres a inauguré la première boulangerie sous-marine, nichée au fond de la grande fontaine.
File d’attente en palmes, recettes imperméables: le petit-déjeuner s’invente un nouveau courant.

Il était 6 h 12 quand les premiers habitants, bonnet de bain ajusté et serviette sur l’épaule, ont découvert “La Mie Marine”, échoppe translucide où les croissants feuilletent en apnée. Derrière la vitre ondulante, Louna, loutre-chef pâtonnière, enfourne des baguettes ballastées pour ne pas flotter, tandis qu’un phoque barista dessine des algues en mousse sur des cappuccinos salins. “Notre secret, c’est de pétrir à marée montante: la pâte écoute la vague, et la ville respire mieux au petit matin”, confie Louna, l’air aussi sérieux qu’un horloger.

La logistique, elle, frise l’acrobatie. Un poulpe-caissier scanne, rend la monnaie, tamponne les cartes de fidélité et noue des rubans, le tout en simultané, pendant que des écureuils livreurs filent en tyrolienne entre les platanes, sacs de farine de noisette au dos. Des castors ont monté un comptoir étanche en douze minutes chrono, jurant que “les angles droits, ça éclabousse moins”. Devant la fontaine, des hérissons agents d’accueil prêtent des tongs taille unique et rappellent, avec un panneau piquant: “Veuillez souffler sur vos palmes avant dégustation.”

L’effet d’entraînement gagne déjà le quartier. Plus loin, des chouettes ouvrent un coin lecture “chut & choux” pour croquer en silence, pendant que des girafes proposent des ateliers “col roulé et collation” pour apprendre l’art d’atteindre la dernière étagère sans renverser le pain au chocolat. On murmure même qu’un paresseux met en place un service de retrait express: il appuie sur “confirmer” le lundi, et, miracle de lenteur organisée, votre brioche est prête juste à temps pour le dimanche.

À midi, la fontaine tinte comme un carillon liquide. Les habitués ressortent, moustaches moussues de cappuccino, sac en tissu dégoulinant d’odeurs chaudes, avec la sensation d’avoir commencé la journée du bon côté de la nageoire. Et s’il fallait une morale à cette matinée improbable, Louna l’a déjà malaxée: “Un bon croissant tient mieux sous la pression qu’une mauvaise humeur.”