Guerre du banc de la mare: 17 degrés de trop

Posé mardi sur la rive ouest de la mare de la Vacherie, le nouveau banc en châtaignier met le village en ébullition.
Selon les amateurs de crépuscules, il dévie de 17° l’axe sacré qui aligne, le 14 août à 19 h 42, le soleil, le peuplier tordu et la bouée rouge.

C’est une planche, deux piétements et quatre tirefonds. Rien qui, en principe, ne justifie un attroupement de quinze personnes armées de boussoles de pêche, d’un fil à plomb et d’un vieux rapporteur en plastique fumé. Mais ici, l’orientation du banc de la mare ne se discute pas à la légère: depuis 2009, un protocole officieux — la “ligne du grand coquelicot” — prévoyait un azimut précis afin de saisir, trois soirs par an, la lueur orangée qui découpe la silhouette du clocher dans le reflet des carpes. Le nouvel ouvrage, livré par un menuisier itinérant “qui ne jure que par le soleil vrai”, aurait, de bonne foi, pris la bise pour repère.

Mercredi, à l’heure du café, l’ambiance a basculé quand les premiers tests au smartphone-niveau ont confirmé une erreur “inacceptable” de 17°. “On n’est pas venus regarder la berge, on est venus pour l’orangé 19 h 42, point final”, souffle Odette G., 78 ans, qui garde dans son cabas les tickets datés de toutes les prises de vue réussies depuis treize étés. Dans la foulée, un gabarit en carton ondulé, conservé sous l’évier du local à épuisettes, a refait surface: posé au sol, il ne chevauche plus le pied du banc comme attendu. Les grenouilles ont sauté, les voix ont monté, et un brochet a raté son bond, distrait par les décibels.

Jeudi matin, une médiation spontanée s’est tenue à l’ombre du prunier: proposition d’un quart-de-tour? Refusée, “trop radicale pour les lombaires du jeudi”. Marquage à la craie et rotation à la main? Tentée, mais les pieds du banc, frais posés, refusent de céder sans endommager la pelouse en damier. Ultime piste sur la table: intercaler, sous le pied droit, la cale en liège historique de l’ancien banc — 7,5 mm gagnés — et prévoir, pour les trois soirs concernés, un coussin “peau de vache” asymétrique estampillé 19 h 42. Verdict attendu avant dimanche, jour du concours local de ricochets, qui exige un dégagement visuel complet sur la zone des six bonds.