Guichet 12 fermé, merci de vous adresser au guichet 12

Pour obtenir un ticket, il faut déjà en avoir un: l’administration perfectionne l’art de tourner en rond.
Entre portes qui s’ouvrent vers l’intérieur du labyrinthe et formulaires introuvables, les usagers apprennent la patience circulaire.

Au Centre Polyvalent des Procédures, l’affichage l’assure: “Sans rendez-vous, pas d’accueil”. Mais pour obtenir un rendez-vous, il faut se présenter à l’accueil “avec preuve de passage”. La preuve? Un tampon délivré au Guichet 12, fermé “jusqu’à réouverture”, invite à se rendre… au Guichet 12. À l’étage, un plan d’orientation fléché renvoie au rez-de-chaussée, où un autre plan explique que l’orientation débute à l’étage.

Les formulaires ne sont pas en reste: le BX-17 ne peut être demandé qu’avec un justificatif BX-17 de l’an passé; pour les nouveaux venus, une “attestation d’avoir déjà été nouveau” est requise. Le F-9 bis existe en trois versions incompatibles, dont deux sont à remplir “avant de savoir laquelle des trois s’applique”. “Pour simplifier, nous avons centralisé la dispersion”, assure, droit dans ses circulaires, le Responsable des Parcours Imprévisibles. “Si vous avez un doute, recommencez au début, qui se trouve à la fin.”

Le portail en ligne propose une ouverture 24 h/24, sauf pendant les heures d’indisponibilité continues. Créer un compte exige un code envoyé par courrier; recevoir le courrier suppose de confirmer votre e-mail à l’aide du code… envoyé par courrier. Le tchat propose d’“appuyer ici pour parler à quelqu’un” et renvoie vers la page d’accueil, qui renvoie vers le tchat. Les horaires affichés annoncent “ouvert de 9 h à 11 h sauf quand c’est fermé”; la pause déjeuner, de 11 h 30 à 15 h 45, s’achève à 15 h 46, heure à laquelle la distribution des tickets, close à 9 h 01, reprend le lendemain.

En fin de parcours, les plus tenaces repartent munis d’un “certificat d’inexistence d’erreur”, valable jusqu’à son annulation automatique. La réclamation doit être déposée avant l’obtention du motif de réclamation, communiqué après l’échéance du dépôt. On murmure dans la file que “votre demande est classée sans suite car la suite est classée sans demande”. Et déjà, à la porte, une affiche rassure: “Restez calmes: tout est sous contrôle, ailleurs.”