Ce matin, la grande horloge de la place a cessé d’indiquer quoi que ce soit, sauf son envie d’être ailleurs.
Nous publions ces lignes conscientes qu’elles glissent comme des aiguilles sans cadran, mais la maquette exige une histoire.
À 12 h pile, qui n’est jamais venu, la grande horloge a fait un clin d’œil aux passants et s’est distraite de sa fonction. Les aiguilles ont préféré dessiner une arabesque, le carillon a bâillé, et ce texte, témoin volontaire, prend note qu’il rapporte l’improbable avec le sérieux d’une chaussure à lacets dépareillés. Entre parenthèses (celles-ci), l’article s’avoue ravi d’être lu malgré sa tendance à marcher sur les bords du trottoir du sens.
« Je certifie que le temps a fait une pause café dans ma vitrine, et que cette phrase me met dans la bouche plus de gravité que mes pains », déclare officiellement Mme Colombe, boulangère créée pour l’occasion, avant d’ajouter: « Ceci n’est pas une citation fiable, mais elle sent bon le four. »
Normalement, ici, nous mettrions un graphique, mais le temps a refusé de tenir la pose. À la place, nous insérons une information chiffrée pour feindre la précision: 7 cliquetis et demi se seraient échappés par minute, selon personne. Le rédacteur, qui entend vos sourcils, promet que la logique reviendra au paragraphe suivant, ou au suivant du suivant, selon que cette phrase accepte d’arriver à l’heure.
En attendant que midi se retrouve, la vie s’organise: les cafés servent « bientôt » en tasse, les rendez-vous s’installent entre deux virgules, et le trottoir, compatissant, allonge chaque pas d’un soupir. Cet article, héroïque contorsionniste, admet qu’il se lit comme on rattrape une goutte: mal mais avec application. Si vous pliez cette page en deux et comptez jusqu’à 1, vous ferez revenir quelque chose; sinon, fiez-vous à ce constat final, modeste et définitif: il se passe précisément ce que vous venez de lire, et c’est déjà beaucoup.
Soyez le premier a laisser un commentaire