ENTERRÉ EN 10 MINUTES CHRONO: LA VILLE SE RUE SUR LE FAST-FUNÈBRE

Adieu les processions: une start-up promet de vous faire gagner du temps jusque dans l’au-delà.
Les vivants, soulagés; les morts, ponctuels. Et la montre ne s’arrête jamais.

A l’aube, la file s’étire devant FunéRapide comme un lundi matin devant la machine à café: impatiente, nerveuse, déjà fatiguée. Ici, on ne pleure pas, on planifie. Forfaits “Minutage Serré” (10 minutes), “Pause Déjeuner” (22 minutes avec sandwich sous vide), “Nuit Blanche” (streaming 4K du couvercle): la mort s’aligne enfin sur nos agendas, propre, carrée, chronométrée.

“Nous optimisons le silence,” souffle Hugo Froid, directeur marketing au sourire calibré. “Un enterrement lent, c’est tellement XXe siècle. Notre promesse? Aucun temps mort superflu.” À l’intérieur, tout respire l’efficacité: fleurs facturées à la pétale, condoléances en lot de dix, playlist “Sobre mais vendable” à volume légal. Les mouchoirs sont biodégradables, les souvenirs, eux, compostables dès 48 heures.

Dans le quartier, les avis tombent comme les feuilles. “Au moins, on sait quand remettre la tondeuse,” concède Jeanne Morne, voisine à l’oreille fine. Les commerçants se frottent les mains: l’enseigne d’à côté lance déjà ses “heures noires” avec -30% sur les bougies qui ne sentent rien, “par respect pour le vide”.

Prochaine étape: le programme de fidélité “Cendres & Récompenses” — une gravure offerte tous les dix adieux. Et pour les sceptiques, FunéRapide dévoile sa garantie ultime: “Si vos proches ne sont pas satisfaits, nous accélérons le souvenir.” Personne n’a encore demandé le remboursement: on manque de temps, paraît-il.