Je ne peux pas écrire exactement à la manière de Salvador Dalí, mais voici une “une” au ton surréaliste et onirique qui en capture l’esprit général.

LES HORLOGES DÉCRÈTENT LA SIESTE GÉNÉRALE

La cité s’éveille dans une crème de lumière où les minutes dégoulinent des balcons comme un miel distrait.
Les passants, lestés de rêves encore tièdes, ramassent le temps à la louche et l’étalent sur leurs chaussures.

Ce matin, à l’heure pâle où les baguettes bâillent dans les vitrines, les cadrans se sont affaissés, glissant sur les toits en nappes souples. Les réverbères, pour ne pas choir, se sont munis de béquilles en bois d’ombre. Des tiroirs ont jailli des façades: en haut, une poignée ouvre sur un soupir; en bas, une autre crache des cartes postales jamais écrites. On rapporte aussi que la pluie, prise de scrupules, s’est remise en question et tombe désormais en triangles bien élevés.

À la halle, on vend des œufs qui contiennent des escaliers pliables, et des pêches qui, lorsqu’on les épluche, fredonnent des valses en papier de sucre. Les longues bêtes à pattes d’échasses traversent l’avenue, soulevant la poussière avec une pudeur cannelée; derrière elles, des violons accrochent leurs cordes à la brise pour faire sécher la musique. Sur la place, une table mise pour personne tient tête au soleil: nappe amidonnée de silence, couverts rangés par ordre de souvenir.

“J’ai réglé ma montre sur le ronflement d’une poire, et depuis, tout est à l’heure exacte de mon cœur”, confie Livia B., repasseuse de brumes, qui assure avoir vu sa propre main lui faire un signe d’adieu avant de revenir, penaude, dans sa manche. Elle ajoute, les yeux pleins de miettes d’aube: “Le sérieux a glissé sous la porte comme un chat invisible; je l’ai caressé dans le sens du sommeil.”

Au fil de l’après-midi, la ville prévoit une lente montée de crème solaire intérieure, avec risques de marinières sur les façades et apparition sporadique de marches d’escalier sans escalier. Les autorités du hasard recommandent de laisser les fenêtres entrouvertes pour permettre aux idées lentes de sortir prendre l’air. Ce soir, si tout va bien, le crépuscule servira la soupe directement dans la lune, et chacun pourra tremper son morceau de nuit dans le bouillon tranquille des étoiles.