La Gravité Rend son Tablier: Matinée à l’Envers sur la Place des Horloges

Au lever du jour, la ville a basculé d’un demi-rêve: les trottoirs se sont mis à onduler comme des draps tièdes.
Les montres, fatiguées d’être précises, ont coulé des poignets et s’égouttent à présent dans les caniveaux parfumés à la vanille.

On raconte que le soleil, distrait, a été retrouvé plié en douze dans une cuillère de porcelaine, pendant que les réverbères, gênés par tant d’intimité lumineuse, s’appuyaient sur des béquilles en osier. Les statues, moustaches hérissées vers le nord magnétique de l’absurde, ont tourné la tête pour bâiller sur la cathédrale, d’où s’échappaient des tiroirs remplis de silence froissé. Une chaise abandonnée pondait des notes d’orange que nul ne parvenait à éplucher sans se souvenir d’un dimanche à l’envers.

Les marchands de temps, pris de court, ont installé des étals de secondes souples vendues à la louche. “Ne marchez pas dessus, ça colle aux semelles de l’âme,” a supplié Madame Églantine de la Sieste, gardienne des clefs de midi, en essuyant d’un éventail des minutes encore tièdes. Un tramway coiffé d’une mantille de dentelle a glissé sur la place comme un serpent d’eau, transportant des passagers surpris de lire les journaux par leur ombre.

Dans les boulangeries, les baguettes flottaient à mi-cuisson, retenues par des ficelles de bruine, tandis que les chats consultaient des tables de marée écrites à l’encre de sommeil. On a vu une bruine d’amandes traverser l’avenue, tirant derrière elle un parfum de coquille et de réveil mou, juste assez pour convaincre les passants d’enfiler leurs souvenirs à l’envers. Sur la fontaine principale, un œuf géant tempérait l’eau en suspens, et chaque goutte, avant de naître, prenait le temps de se souvenir de la mer.

Ce soir, assure le Guetteur des Siestes Publiques, tout redeviendra peut-être provisoire: la place reprendra sa plaine, les montres se redresseront avec une dignité légèrement froissée. Mais d’ici là, l’air se coiffe de fourchettes, la ville bâille par ses fenêtres, et l’on entend, derrière les volets, le bruissement discret d’un paysage qui essaie une autre taille de rêve.