Ouvert de 9 h à 12 h, fermé de 8 h à 13 h

Pour être servi au guichet unique, les usagers doivent d’abord prouver qu’ils ont déjà été servis.
Entre heures d’ouverture qui ferment et formulaires qui s’auto-exigent, le quotidien se plie en boucle kafkaïenne.

Devant la porte vitrée d’un bâtiment où l’affiche « Accueil » pointe vers un couloir sans issue, une file avance sans bouger. Pour obtenir le ticket d’attente, il faut présenter… un ticket d’attente. Le vigile, courtois, renvoie chacun « au guichet zéro, à l’intérieur », lequel n’existe que sur le plan d’évacuation. Une pancarte lumineuse annonce: « Guichets ouverts pour cause de fermeture ». À l’étage, le Bureau des Copies Conforme réclame l’original de la copie certifiant l’existence de l’original.

Interrogée sur ces subtilités, la responsable de la Simplification Cumulative tente de rassurer. « C’est très simple: pour demander le Formulaire Alpha, vous joignez le Formulaire Alpha provisoire, qu’on vous remettra dès que vous aurez prouvé que vous l’avez déjà déposé », explique Mme Claire Clé, chargée de la Clarté Opacifiée. « Nos procédures ont été allégées: il n’y a plus que trois étapes, chacune composée de quatre sous-étapes et d’un contrôle préalable postérieur. » Les panneaux d’information confirment: toute demande se fait désormais en ligne, sauf la demande d’accès à la ligne, qui se fait au guichet.

Sur le portail numérique — accessible uniquement après impression d’un code affiché à l’écran —, le mot de passe envoyé par courrier nécessite le mot de passe pour être lu. Les créneaux disponibles apparaissent en vert, mais restent « momentanément indisponibles » quand on clique. Le formulaire exige une signature électronique manuscrite, scannée puis re-signée à l’encre bleue numérique. À minuit moins une, le système remercie les usagers de « respecter le délai expiré ».

Lucie M., venue renouveler un document qui n’a jamais expiré, repart avec une attestation d’attestation en cours. Son justificatif de domicile doit prouver qu’elle habite l’adresse où sera envoyée la preuve qu’elle y habite. Dans la salle d’attente, une machine souffle: « Prenez un ticket pour prendre un ticket ». Au moment de partir, chacun reçoit un reçu impeccable: il atteste, tampon à l’appui, qu’aucune demande n’a pu être traitée en raison de son traitement.