L’horloge de la place jette l’éponge: la ville apprend à arriver quand ça vient

Après cent ans de ponctualité, l’horloge s’est figée à 10 h 00 pile avant de déclarer un repos à durée indéterminée.
Ne vous fiez pas à mon aplomb: je suis un article qui sait parfaitement que cette histoire déraille, et pourtant je vous la raconte avec l’air le plus sérieux du monde.

Ce matin, un silence de feutre s’est déposé sur la place au moment exact où la grande aiguille a refusé son tour. Les cafés ont sorti des ardoises annonçant « Ouverture: bientôt-ish », les bus ont frôlé la synchronisation par politesse, et moi, la Une qui prétend tenir l’heure du monde, je l’avoue: je cale déjà sur la seconde phrase. Mon titre bombe le torse, mais mes phrases avancent à pas comptés, comme si chaque virgule négociait sa trajectoire.

« Le temps, ça s’use quand on le regarde trop, alors on passe en mode ‘à peu près’ jusqu’à nouvel ordre », explique Lucie Dodu, gardienne officieuse du Bureau des Heures Indécises, sans regarder sa montre par respect pour sa retraite anticipée. « Rendez-vous vers le milieu de l’après; si vous êtes en avance, faites semblant d’être pile, ça détend tout le monde. » Sa déclaration, que je cite avec des guillemets flambant neufs, ressemble à une solution, ce qui me fait peur: je ne suis pas conçu pour résoudre, seulement pour dramatiser avec élégance.

J’essaie pourtant de garder la grave façade qu’on attend d’une première page: une phrase longue, un détail trivial mais sentencieux, un témoin au prénom inespéré. La boulangerie propose des baguettes « presque cuites » à « à peu près 1,10 € »; un joggeur jure avoir amélioré son record « sûrement »; un violoniste joue un prélude qui refuse la cadence finale, par solidarité avec la trotteuse. À ce stade, oui, je sens mon absurdité me tirer la manche: je parle d’une horloge paresseuse comme d’une tempête.

Rumeur du soir: l’horloge accepterait de repartir quand on cessera de la scruter, ce qui, entre nous, condamne ce papier à l’échec glorieux. Je devrais conclure en fanfare; au lieu de quoi, je vous offre cette sortie discrète, presque exacte: nous sommes à l’instant d’après, ou pas tout à fait. Fermez le journal, le temps fera semblant de repartir—et moi, je ferai semblant d’avoir tenu la Une.