Plein à craquer pour le Vide: la chaise inoccupée qui fait courir tout le monde

Ce matin, à 9 h 03, une simple chaise, farouchement vide, a déclenché une cohue place des Trois-Points.
Notre journaliste, témoin oculaire de l’invisible, raconte ce qu’il n’a pas vu mais qu’il a bel et bien regardé.

Il faudrait une photo, hélas il n’y a rien à voir — précisément le sujet. Alors nous avons cadré le rien, zoomé sur l’absence, et la rédaction, très professionnelle, a choisi le meilleur angle: trois quarts d’inexistence avec lumière rasante. Au centre du cadre: une chaise standard, modèle “attente patiente”, autour de laquelle la foule se presse pour contempler ce qu’elle ne contient pas. Nous prenons des notes sérieuses, parce que cela donne du poids au vide.

« Il fallait être là pour ne rien voir, c’était spectaculaire », assure Arsène L., pâtissier de passage, qui dit avoir senti “un frisson d’absence” longer son bras gauche au moment précis où la chaise n’a accueilli personne. D’autres font la queue pour photographier l’entre-deux. Une enfant tend le doigt, ne touche à rien et s’écrie qu’elle a “presque ressenti la trace d’un fantôme de fessier”. Personne ne contredit: c’est le genre de journée où l’on respecte poliment le néant.

À ce stade, cet article se sait saugrenu. Il vous salue (bonjour), gonfle ses chiffres (nous comptons 427 soupirs et demi), se corrige (non, 428), et revient au ton grave qu’adoptent les choses creuses pour se faire prendre au sérieux. Nous, lignes, admettons que nous enjolivons: un peu d’adverbe par-ci, un soupçon de lyrisme par-là, et la chaise se dote d’une aura. Pourtant, la foule témoigne, la place bruisse, et le rien, têtu, persiste à être tout ce qu’il est: impeccable et sans témoin assis.

À 10 h 01, l’objet vedette a “rendu son dossier” — c’est-à-dire qu’un bras trop zélé l’a repliée par réflexe. La foule a applaudi le repliement comme on salue la fin d’un grand silence. Nous rangeons notre carnet, satisfaits d’avoir raconté le presque-rien avec le plus-que-possible. Demain, promesse: nous enquêterons avec le même sérieux sur l’ombre introuvable d’un lampadaire éteint. Aux abonnés du sens, mille excuses: aujourd’hui, c’est l’absurde qui avait la priorité.