LA BAGUETTE IMMORTELLE: LE PAIN QUI SURVIT À SES CLIENTS

Croustillante au premier jour, intacte au dernier souffle: un fournil du centre lance un pain « garanti après vous ».
Entre marketing mortuaire et appétit de survie, les habitants s’arrachent cette miche qui refuse de rendre les miettes.

Ce matin, la boulangerie Le Dernier Levain a dévoilé sa « Baguette Immortelle », vendue dans un fourreau noir façon faire-part et estampillée « fraîcheur posthume ». Sa promesse? Ne jamais rassir avant vous. « On voulait redonner du sens à l’expression pain de mie », ricane le patron, qui assume le glaçage macabre du concept et jure que la croûte « reste combattive, même face au temps qui passe, aux placards humides et aux lendemains difficiles ».

Devant la vitrine, la file s’étire comme un testament. Certains clients en prennent par douzaines « au cas où la semaine durerait plus que prévu ». D’autres commandent un « jumeau scellé » pour l’armoire familiale. « Sincèrement, si je claque avant elle, au moins quelqu’un aura quelque chose de frais à apporter à mon pot de départ », lâche Mireille, 62 ans, en pesant sa baguette comme on jauge une horloge. « On verra bien qui moisit en premier », ajoute-t-elle, regard dur sur la croûte.

Les nutritionnistes lèvent un sourcil que même les levures ne sauraient faire monter. La recette, jalousement gardée, contiendrait « plus de E que l’encyclopédie ». L’association locale de consommateurs promet de « mâcher le dossier », tandis qu’un thanatopracteur curieux, venu goûter en tenue de marché, note « une tenue remarquable, presque… inspirante ». « Ce qu’on enterre vraiment, c’est la peur du rassis », fanfaronne le boulanger, qui assure qu’ »une petite tranche au petit-déj’ relativise drôlement la journée ».

Prochaine étape: un croissant « Renaissance » qui se feuilletera tout seul aux aurores, et une carte de fidélité « jusqu’à la dernière miette ». En attendant, la Baguette Immortelle s’écoule à la vitesse d’une minute de silence: rapidement, et avec un certain frisson. « Mangez sans tarder », conseille la vitrine. « Vous avez, théoriquement, toute la vie devant vous. »