Ouvert/Fermé: au guichet 12bis, la file indienne tourne en rond

Pour obtenir l’attestation A38, il faut d’abord prouver qu’on n’en a pas besoin.
Sur place, les usagers affrontent des règles qui s’annulent plus vite qu’elles ne s’impriment.

Dans le hall carrelé, une flèche indique le guichet 12bis « au fond à gauche, sauf exception ». Le plan mural précise « Vous êtes ailleurs ». L’horodateur délivre des tickets numérotés 000, tandis qu’un haut-parleur appelle en boucle « numéro suivant » sans jamais préciser lequel. Devant la vitre, un écriteau rassure: « Fermé, sauf si ouvert », et, en petits caractères, « ouvert de 9 h à 9 h les jours non consécutifs ».

La procédure, elle, a le mérite d’être claire: pour demander l’attestation A38, il faut joindre la preuve qu’on n’en a pas besoin; cette preuve s’obtient uniquement au guichet 12bis, sur présentation de l’attestation A38. L’annexe elle-même a déménagé « provisoirement et rétroactivement » dans un couloir interdit au public, accessible seulement avec un badge délivré au 12bis. Au rez-de-chaussée, l’agent d’accueil tamponne les formulaires qui ne sont pas les bons, afin d’attester qu’ils ne conviennent pas.

« J’ai tout ce qu’on me demande, sauf ce qu’on me demande d’avoir pour avoir ce qu’on me demande », assure, impassible, Émilie R., usagère de profession, en brandissant un dossier où figure la mention « complet sous réserve d’incomplétude ». Dans la salle d’attente, un panneau interdit d’attendre plus de dix minutes, mais la porte ne s’ouvre qu’après vingt; heureusement, l’horloge officielle avance d’un quart d’heure de retard.

La version en ligne ne simplifie rien: le portail requiert de cocher « Je ne suis pas une personne » avant de valider un document intitulé « brouillon définitif ». À la fin du parcours, un message félicite: « Votre demande est acceptée sous réserve de son refus », suivi d’une pièce jointe marquée « Certificat valable jusqu’à hier ». Le lecteur quitte les lieux muni d’une preuve irréfutable: on ne sort jamais tout à fait d’une file qui n’a, en réalité, jamais commencé.