Perdu au guichet: comment obtenir le formulaire qui prouve que vous n’existez pas

Nos reporters ont suivi le parcours officiel pour une démarche simple: tout s’est compliqué au premier couloir.
Entre guichets fermés, dates contradictoires et signatures introuvables, l’absurde tient le haut du pavé.

Il faut d’abord la Preuve de Non-Demande pour pouvoir demander la Demande. Cette attestation — «non nécessaire mais obligatoire» — s’obtient au Bureau 0, situé à l’étage -1, derrière une porte signalée «Accès public interdit». Sur place, un écran annonce: «Votre numéro sera appelé après le précédent», mais la série de tickets commence à la lettre Z. À l’accueil, on conseille de «prendre rendez-vous en ligne»; en ligne, on invite à «appeler le standard»; au standard, on renvoie «au portail dématérialisé», fermé pour maintenance les jours avec une voyelle.

Le formulaire crucial F-42 bis précise en page 1 qu’il remplace le F-42; en page 2 qu’il ne le remplace pas; en page 3 qu’il n’existe pas. Le guide utilisateur, mis à jour «définitivement» le mois prochain, est déjà rétroactif à l’an dernier. Pour prouver sa résidence, il faut une facture de moins de trois mois émise il y a plus de six mois; l’original doit être «photocopié à l’encre bleue», couleur officiellement indisponible depuis la circulaire 12/12/12, abrogée par la note qui l’entérine.

«Tout est clair depuis la dernière clarification, déclare le responsable du Pôle des Versions Définitives Provisoires: il suffit de fournir l’original de la copie conforme et la copie conforme de l’original, tamponnées avant la suppression du tampon.» À défaut de tampon, un QR code est proposé; il renvoie vers un numéro de fax numérique, qui accuse réception par courrier postal sous dix jours ouvrés non consécutifs.

Après trois heures d’attente, certains usagers ressortent munis d’un reçu prouvant qu’ils ont entamé une procédure qui ne peut être entamée qu’avec ce reçu. Hélas, le reçu expire à la lecture. On les oriente alors vers le «Guichet Unique Multiple», ouvert en continu de 8 h à 8 h, fermé entre-temps. La bonne nouvelle? On peut tout refaire en ligne. La mauvaise? Pour accéder au portail, il faut d’abord prouver qu’on n’en a pas besoin.