Centre de Simplification: pour obtenir le tampon A, présentez le tampon A

Dans les couloirs du Guichet Unifié, la clarté se perd en flèches contradictoires.
Ici, la preuve de bonne foi s’obtient à condition de prouver qu’on n’en a pas besoin.

Ce matin, la file serpentait devant une porte indiquant “Ouvert quand fermé”. Un écran appelait “Numéro 0, prochain: précédent”, tandis que l’agent invitait chacun à “revenir sans tarder, mais plus tard”. Sur le mur, un plan lumineux guidait vers le Guichet 3, fléché par le haut vers le bas, puis de droite à droite encore. Des affiches promouvaient la simplicité nouvelle: “Un seul formulaire pour tous”, suivi, en petits caractères, de “A37-bis-ter, en quatre exemplaires, recto-verso-verso”.

Pour obtenir l’attestation A, il faut d’abord présenter la Non-Attestation A, délivrée sur présentation de l’Attestation A. En ligne, le portail exige “l’Original Numérique Imprimé Non Imprimable”, à téléverser signé manuscritement via une signature non manuscrite. “On m’a expliqué que je dois revenir hier, mais avant demain, avec une pièce qui n’existe que si je ne la demande pas”, soupire Adèle M., calepin contre la poitrine, “et surtout, ne pas oublier le justificatif prouvant que je ne peux pas le justifier.”

Derrière le comptoir, la bienveillance se heurte aux règles mouvantes: l’horloge affiche “Fermeture 16 h – 17 h”, plage durant laquelle seul le guichet prioritaire fonctionne, prioritaire pour ceux qui prouvent qu’ils ne le sont pas. Le distributeur de tickets délivre des tickets sur présentation d’un ticket; le médiateur oriente vers une salle “Réclamations – à faire ailleurs”. Une note interne explique que le dossier est incomplet parce qu’il est complet, et qu’il deviendra complet dès qu’il cessera de l’être.

La boucle se referme au courrier: les lettres reviennent tamponnées “Inconnu à cette adresse car présent à l’accueil”. On promet une “démarche 100 % dématérialisée” qui exige de se présenter en personne, avec une identité conservée dans l’enveloppe scellée que nul ne peut ouvrir sans vérifier l’identité. Au-dessus de la sortie, une banderole rassure: “Simplification en cours”. Juste en dessous, un plan d’évacuation en forme de labyrinthe indique: “Vous êtes ici. Pour partir, commencez par arriver.”