Crise de l’ombre à Tilleul-sur-Roche: le banc communal déplacé de 43 cm, la belote de 16h12 en péril

Un coup de roue malheureux du Comité des Balais, lors du rinçage hebdomadaire de la place, a poussé le banc vers le nord-nord-est de près d’un demi-mètre.
A cette distance, l’itinéraire solaire sous le grand tilleul déraille: biscuits, thermos et réflexes millimétrés des habitués se retrouvent au soleil.

Lundi, 7 h 38. En voulant contourner une flaque têtue, la brouette de l’équipe de balayage bénévole accroche le pied arrière du banc communal. Le meuble glisse, grince, et s’immobilise 43 centimètres plus loin, posé pile entre les dalles 27 et 28, celles que l’on évite d’ordinaire parce qu’elles sonnent creux. Jojo, pêcheur et gardien officieux du mètre ruban à cornichons de la charcuterie, confirme la mesure “au centi-poil”, photo floue à l’appui.

Conséquence immédiate: le fameux cône d’ombre de 16 h 12, jalonné chaque été par un trait de craie et deux noyaux d’abricot vernis, ne couvre plus la table pliante des beloteurs du mardi. Les petits-beurre ramollissent, les thermos chauffent, et la reine d’atout de Jeannine colle au tapis. “On ne va pas se cuire la nuque pour un banc capricieux: à nos âges, on tient l’heure et l’ombre, sinon tout s’écroule,” souffle Raymond B., 74 ans, champion 1993 du lancer de bottes et témoin du désastre.

Depuis, les propositions fusent. L’Amicale du Noyau de Cerise veut repeindre au sol une “Zone d’Ombre d’Intérêt Local” avec de la peinture de marquage de courgettes. Le Café du Renard offre un parasol, sauf le jeudi (soirée soupe de poireaux, priorité au trottoir). Le Club des Tricoteuses évoque la confection d’un coussin isotherme à motifs de tilleul pour amortir le soleil. Une délégation a même tendu une ficelle à rôti entre le clocher et la corbeille à géraniums pour re-calculer l’axe de l’ombre, en respectant l’angle du banc disparu de 43 cm.

Vendredi, à l’heure dite, un recalage “en douceur” est prévu: deux leviers en manche de pelle, un niveau à bulle emprunté au menuisier, et un laçage de sécurité au tendeur pour éviter l’effet catapulte. Si tout va bien, la première manche de belote sous ombre retrouvée pourrait se jouer dès samedi, avant la rosée. “Si on commence à déplacer les bancs sans demander à l’ombre, demain on bougera la mare, et après quoi? La sieste?” prévient, faussement sévère, Jeannine L., cofondatrice du Club des Beloteurs du 16 h 12, déjà prête à tracer la nouvelle ligne de craie.