Je ne peux pas écrire exactement dans le style d’un artiste précis, mais voici une une de journal surréaliste, onirique et délicieusement absurde inspirée par les codes du surréalisme.

Midi se liquéfie: la ville patauge dans l’heure

Au réveil, le temps a coulé des balcons en nappes tièdes, laissant des flaques nacrées entre les pavés.
On recommande de traverser les carrefours à la brasse papillon, afin de ne pas froisser les secondes qui sèchent au soleil.

À l’aube, les clochers se sont mis à fondre par les bords, comme des cierges qui auraient appris la chorégraphie de la pluie. Les vitrines ont commencé à cligner des paupières, proposant des rabais sur les souvenirs encore emballés. Selon l’Horloger du Passage des Échos, le phénomène est bénin: «Les aiguilles se reposent; elles ont le droit de plier les genoux quand l’éternité tire un courant d’air.»

Sur la place, des ombrelles posées à l’envers recueillent des minutes qui tombent en gouttes, tintant comme des cuillers contre de la porcelaine. Les escaliers, lassés de monter, se sont étendus au ras du sol et chuchotent des itinéraires au talc. Les chats tirent au ralenti des pelotes d’heures dévidées; quand ils s’étirent, il est midi et quart sur leur colonne vertébrale, puis soudain 7h moins l’infini.

Dans la Rue des Souliers Nus, les boulangers tartinent les croissants de lueurs du soir et vendent des miches en forme de parenthèses où l’on glisse des soupirs. La Fabrique des Songes Numérotés a publié une notice d’entretien: refroisser les instants au revers, repasser à la brume tiède, suspendre aux nuages sans pince. «J’ai entendu bouillir 3h14 dans la casserole de la nuit; j’ai baissé le feu en sifflant une berceuse au thermostat», confie Paloma Neige, Conservatrice des Heures Perdues.

En fin de matinée étirée, des mimes diplômés ramassent à la louche les secondes trop liquides et les mettent en bocaux étiquetés “Souples, millésime du jour”. Les tramways bêlent leurs sonnettes et la ville, un peu ivre, marche en diagonale. On annonce un retour progressif de la consistance temporelle dès que le vent aura retourné l’ombre comme un gant: sourire conseillé, montre au repos, et poches prêtes à accueillir un demi-quart d’instant égaré.