Le Temps Se Liquéfie sur la Place: Défilé des Chaussures Sans Pieds

Au petit jour, les horloges du kiosque ont fondu comme des tartines oubliées sur l’oreille du soleil.
Les passants, surpris d’être en retard de leurs propres ombres, ont ramassé à la louche des minutes devenues tièdes.

Sur la place des Mirages, les pavés respirent à contre-jour et la fontaine sert des secondes à la pression, mousseuses comme des nuages qui auraient appris la gymnastique rythmique. Des manteaux se balancent tout seuls sur des cintres ambulants, et quand ils bâillent, on aperçoit des étagères de coquillages bien rangés, chacun nommant le souvenir qu’il contient. Des éléphants de valises, juchés sur des pattes hautes comme des rumeurs, transportent d’un air grave des œufs à musique qui écloront, dit-on, en valses d’arêtes de poisson.

Au Marché des Brumes, on achète des silences au mètre et des lunes de secours, pliées en huit, dans du papier kraft. Les maraîchers pèsent des soupirs sur des balances à thé; les plus lourds, arguent-ils, sont les soupirs qui sentent l’iode. Un banc public s’est mis à pousser des tiroirs et distribue des cartes postales du dedans de la tête: plages en velours, pluies à carreaux, et une ruelle où les fenêtres portent des moustaches de menthe. Une chaise longue, exaspérée d’être horizontale, a pris la verticale et parade avec des béquilles parfumées à l’anis.

« Ce n’est pas un dérèglement, c’est une pudeur du réel », affirme Octave Crampon, horloger somnambule au Musée des Heures Souples. « Quand l’aiguille se fond, elle avoue enfin qu’elle n’a jamais su pointer quoi que ce soit d’autre que la sieste. Il faut beurrer le temps pour qu’il glisse mieux entre les doigts, sinon il fait des miettes. »

En fin d’après-midi, un avis aux rêveurs a été affiché sur le réverbère penché: prière de ne pas nourrir les métaphores, elles reviennent la nuit et réclament des pourboires en gouttes d’encre. On annonce pour demain une mer haute dans les tiroirs, avec des rafales de fleurs à rebours; il est recommandé de sortir ses parapluies à tiroirs et d’enrouler sa mémoire dans un papier journal, au cas où les dates se remettraient à miauler.