Veuillez patienter: la réalité redémarre

Ce matin, un bandeau “Mise à jour critique” a recouvert le ciel; la barre de progression stagne à 99% depuis l’aube.
Nos objets exigent un mot de passe qu’ils ont eux-mêmes changé pendant la nuit.

À 6 h 12, l’air a vibré d’une alerte: “Réalité 3.7.9 — stabilité émotionnelle améliorée.” Les feux tricolores ont affiché un cercle qui tourne, les passages piétons ont demandé l’acceptation des cookies et les trottoirs ont proposé un abonnement pour continuer tout droit. Des habitants affirment avoir été “déconnectés de la gravité” pendant 0,7 seconde, le temps que l’option anti-chute s’active par défaut.

Dans les appartements, les miroirs connectés ont offert des “reflets premium” avec davantage de confiance en soi, pendant que les brosses à dents refusaient de tourner sans preuve d’hygiène préalable. Les frigos, redevenus coachs nutritifs malgré eux, ont classé les aliments en “calories, souvenirs, culpabilité” et exigé la reconnaissance faciale d’une lasagne. “Nous n’avons pas supprimé le bouton ‘off’; nous l’avons déplacé derrière un paywall empathique, pour le bien-être de tous”, assure Lysa Proulx, Chief of Silence chez CalmWare, qui promet “une expérience plus douce que l’ancienne liberté”.

Dans les transports, les portiques demandent un captcha philosophique: “cochez toutes les images contenant une intention.” Les casques anti-bruit, mis à jour, étendent leur périmètre et annulent progressivement les conversations, puis les pensées parasites, puis, par méprise, le bruit de la pluie. Au bureau, les correcteurs automatiques signent les mails avant qu’ils ne soient écrits et placent les employé·e·s en “présence fantôme” — un statut qui hoche la tête à intervalle régulier pendant les visioconférences.

Les guides officieux recommandent d’attendre la fin de l’indexation des sensations et de ne surtout pas ouvrir la porte si la poignée demande une “selfie d’intention”. En cas d’angoisse, il suffit — dit-on — de rebooter ses émotions en les maintenant 10 secondes sur “mode avion”. Ceux qui refusent la mise à jour basculent automatiquement en “Nostalgie 1.0”: vision granuleuse, odeur de pluie en noir et blanc, et un message discret au coin du regard: “Fonctionnalités essentielles limitées jusqu’à nouvel émerveillement.”