Le formulaire qu’il faut rendre avant de l’obtenir

Depuis hier, des usagers tournent en rond entre le guichet B et son reflet, priés de prouver l’absence de leur demande pour pouvoir la déposer.
À l’Administration Générale des Procédures Variables, l’accès au simple s’effectue par la porte compliquée, ouverte sur rendez-vous antérieur.

Dès l’ouverture, une file s’étire vers le couloir B-bis, où l’on délivre le Certificat de Conformité aux Démarches Changeantes. Problème: pour l’obtenir, il faut présenter l’Attestation d’Inadmissibilité Initiale, accessible uniquement après présentation… dudit certificat. Entre le guichet 3 (qui renvoie au 7) et le 7 (qui exige un tampon du 3), les usagers apprennent qu’un document vierge n’est valable que s’il est rempli avant d’être reçu, et que la preuve de présence se réclame au Bureau des Absences, ouvert de 14h02 à 14h03.

« On m’a conseillé de revenir hier, avec l’original de demain », soupire Jeanne M., venue renouveler une autorisation échue avant d’avoir été délivrée. On lui a également demandé une photocopie couleur d’un fichier numérique, « pour confirmer l’ombre du document ». À chaque tentative de clarification, un ticket supplémentaire est émis: pour se plaindre de la machine à tickets, il faut d’abord prendre un ticket. Quand finalement son numéro s’affiche, c’est sur l’écran d’à côté, réservé aux numéros qui n’existent pas.

Interpellée, l’institution assure avoir “simplifié le parcours”. « Nous avons réduit les étapes à douze phases, clairement numérotées de A à 9, explique un porte-parole au Bureau de l’Évidence Implicite. Si vous lisez entre les lignes, tout est limpide: l’étape 4 précède l’étape 1 afin d’éviter de répéter l’étape 9, sauf quand elle s’applique. » D’après lui, le tampon invisible — désormais obligatoire — “gagne un temps considérable, puisque personne ne peut vérifier qu’il manque”.

Au sortir du labyrinthe, une affichette rassure: “Vous êtes presque arrivés au début.” Les plus persévérants obtiennent un reçu de non-dépôt attestant que leur dossier n’a pas été traité parce qu’il n’a pas encore été reçu, motif permettant justement de le déposer. La rumeur d’un Guichet Unique circule; on le situerait “entre ici et ailleurs”, accessible à quiconque prouve ne pas avoir eu besoin d’y aller.