Certificat de l’absurde: le guichet qui n’existe que lorsqu’il est fermé

Pour retirer un simple certificat, il faut présenter le certificat prouvant qu’on a le droit de le retirer.
Après trois files, deux rendez-vous et un couloir circulaire, on revient au point de départ: la lettre A, tamponnée Z.

À l’aube, la machine à tickets clignote “Prochain servi: hier”. Elle distribue des numéros en chiffres romains qui sautent de III à VII en ignorant le V, officiellement “réservé aux cas simples”. Sur la porte, l’horaire indique “ouvert en continu, sauf pendant les heures d’ouverture”. Et quand, finalement, le volet se lève d’un centimètre, une affichette précise qu’on ne reçoit le public que si le public n’est pas là.

Le formulaire exigé s’appelle B-22 rectifié, à ne remplir qu’au stylo noir bleu, en lettres minuscules majuscules. Il doit être accompagné de sa copie originale certifiée conforme à elle-même, fournie par un service situé dans la même pièce mais derrière une ligne imaginaire. Pour obtenir la version rectifiée, il faut déjà posséder la version rectifiée; à défaut, prouver qu’on aurait pu l’avoir si on l’avait eue. Le site officiel propose de l’imprimer, mais l’impression l’invalide: “toute preuve tangible altère la pureté de la démarche”.

Au guichet 0, on règle d’abord les frais pour récupérer le reçu nécessaire à payer ces mêmes frais. “Comme le stipule la note interne 000-bis, toute demande sans justificatif ne sera pas traitée; toute demande avec justificatif non plus, pour des raisons de cohérence”, souffle la préposée en alignant des tampons contradictoires. On vous renvoie au guichet 12 pour obtenir l’attestation du guichet 12, laquelle s’obtient au guichet 0 muni de l’attestation du guichet 12. Une flèche “Par ici” conduit à une autre flèche “Par là”, et au bout, un plan des lieux imprimé recto-verso sur la même face.

Après six signatures illisibles reçues par anticipation et une convocation datée de demain, on vous remet un accusé de non-réception valable 24 heures à partir d’hier. La plateforme téléphonique conseille de prendre rendez-vous en ligne; la plateforme en ligne exige le code inscrit sur le reçu que vous n’avez pas reçu. À la sortie, un agent souriant propose un dépliant “Tout est plus simple désormais”, uniquement disponible sur présentation du dépliant. La délivrance du fameux certificat est annoncée pour “dès que la procédure de simplification aura été parfaitement complexifiée”.