DÉLUGE D’HEURES FONDUES SUR LA GRAND-PLACE

À l’aube tiède, le cadran municipal s’est allongé comme une pâte d’or et a glissé jusqu’aux chaussures des passants.
Les pavés, pris de rêve, ont ouvert des tiroirs pour ranger les secondes qui débordaient.

Ce matin, la ville s’est réveillée avec un bruit de coutellerie molle: partout, des montres dilatées pendaient des balcons comme des langoustes endormies. Les réverbères, timides, se soutenaient par des béquilles en porcelaine, et des éléphants aux pattes filiformes traversaient le ciel en charriant des cloches transparentes où l’on voyait flotter des soupirs bleus. Les façades, jalouses, se sont mises à pousser des tiroirs, d’où s’échappaient des foulards de minutes froissées et des miettes de midi.

Sur la Grand-Place, un violon sans cordes jouait un air imité par l’ombre d’un citron, pendant qu’un horloger somnambule étalait du beurre sur l’aiguille du temps pour calmer ses crampes. “Je confirme que l’heure a pris ses vacances à l’intérieur d’une conque de lumière: nul besoin d’alarme, il suffit de marcher plus doucement pour qu’elle revienne,” a déclaré Hortense des Siestes, gardienne officieuse des secondes perdues, en déposant un peigne sur la brise pour en lisser les frissons.

Un tram est passé à la verticale, ses passagers accrochés à des filaments de silence, et l’ombre d’un palmier a sonné trois coups — peut-être l’après-midi, peut-être un souvenir détrempé. Les pavés ont bâillé, avalant une poignée d’images: un soulier en sucre, la larme d’une théière, une échelle appuyée contre le parfum d’une porte. Dans un coin, un enfant vendait des nœuds marins pour attacher les heures récalcitrantes: chaque nœud, dit-on, soigne un rêve qui boîte.

Au crépuscule, la marée de temps s’est retirée en laissant sur le sol des coquilles de secondes et des empreintes d’aurores encore tièdes. Les habitants sont rentrés chez eux avec, sous le bras, un pan de ciel soigneusement plié; on annonce pour demain un brouillard de souvenirs et quelques éclaircies de velours. Le journal recommande de suspendre la nuit au-dessus du lit avec trois épingles d’ambre: elle séchera sans se froisser, et au matin, l’heure reviendra — docile, parfumée de sel, prête à recommencer à fondre.