Au Centre de Simplification Générale, chaque preuve doit être certifiée par la preuve de sa propre preuve.
Un règlement qu’on ne peut consulter qu’après l’avoir accepté exige de présenter l’original de la copie conforme.
Dès l’entrée, une flèche indique « Guichets 1 à 12 → », pendant qu’une autre, identique, renvoie « ← Guichets 1 à 12 ». L’usager retire un ticket portant le numéro 000, qu’on l’invite à attendre jusqu’à l’appel du numéro 000. À l’affichage, 999 clignote, puis revient à 000, mais pas le « bon 000 ». Pour obtenir l’attestation d’inexistence de dette d’attestation, il faut passer par le guichet 7, localisé, selon le plan officiel, « entre les guichets 6 et 8, sauf exception ». Aujourd’hui est une exception.
« Le silence vaut réponse, sauf si la réponse est silencieuse », stipule la Procédure P-∞ dans une note de service 404 que personne n’a jamais vue. Plus loin, un écriteau précise que le formulaire Bêta-12 doit être « complété avant retrait » et « retiré avant de pouvoir être complété ». L’agent sourit, tampon humide en main: « Nous simplifions: un seul dossier suffit, en trois exemplaires distincts, tous différents et identiques. »
Un homme de bonne volonté revient avec tout ce qu’on lui a demandé hier. Son justificatif de domicile est refusé: trop récent pour prouver l’ancienneté, trop ancien pour attester l’actualité. On lui conseille un « cachet de 17 h » qui ne s’obtient qu’à 16 h 61. La preuve d’identité doit être signée par son titulaire « en présence d’une absence qualifiée »; à défaut, un certificat de non-présence dûment présenté en personne fera foi.
À 8 h 59, une voix annonce la fermeture anticipée « pour fluidifier l’accueil ». Le guichet 7 ouvre alors, officiellement fermé, et l’on invite le public à revenir le jour ouvré qui précède le jour de dépôt, lequel sera communiqué après dépôt. Des semaines plus tard, une lettre parvient enfin: dossier classé sans suite « pour cause de dossier en cours ». Dans le royaume de l’administrable, la logique ne manque jamais: elle change simplement de file.
Soyez le premier a laisser un commentaire