Happy Hour Mortel: deux cercueils pour le prix d’un

La chaîne de pompes funèbres Dernier Cri lance une promotion crépusculaire et promet des adieux « plus rapides que vos regrets ».
Devant l’enseigne au néon, les curieux patientent entre guirlandes anthracite et échantillons de larmes en spray.

Ruban noir coupé à 7 h 06, muffins charbon distribués à l’entrée: ce matin, le deuil se consomme tiède. Ballons noirs « À très vite » flottant au-dessus des têtes, la boutique déroule son tapis gris et ses promesses clinquantes: service express « avant la fin de la chanson d’ascenseur », gravure personnalisée offerte, et livraison en 24 h — « hors jours de forte mortalité », précise une affichette plus pâle que nature.

Au rayon innovations, on trouve le « cercueil d’essai 15 minutes » pour les indécis, la réalité augmentée pour visualiser son repos « en conditions réelles » et la Carte Fidélité Éternelle: dix enterrements achetés, la onzième couronne offerte. Le packaging ose tout: boîtes à souvenirs façon coffret parfum, rubans satins « Edition Dernier Soupir », playlists d’orgue remasterisées. « Nos clients ne se plaignent jamais, c’est notre meilleur indicateur de satisfaction », jure le directeur, sourire de faire-part et cravate couleur nuit.

Le voisinage, partagé entre frisson et bonnes affaires, s’habitue au carillon de caisse. Certains dénoncent le goût douteux, d’autres applaudissent la transparence des tarifs, placardés comme des promos de yaourts. L’enseigne promet la « dignité au détail » et un coin kids « pédagogie du repos » avec gommettes monochromes, pendant que la file s’étire jusqu’au fleuriste, qui n’a jamais autant vendu de teintes prune.

En tout petit, les conditions: offre valable « jusqu’à épuisement des vivants », non cumulable avec « accident du destin », accessoires facturés séparément (oreiller de remords, voile d’embarras, silence prolongé). À la sortie, un magnet souvenir: « J’y étais et je l’ai presque pas senti ». On repart en regardant sa montre, vaguement soulagé que, pour une fois, ce soit la promotion qui nous enterre avant l’addition.