Le cimetière local dévoile une carte de fidélité avec points cumulables, goodies funèbres et tirage au sort pour un caveau vue principale.
Humour noir en vitrine, mâchoires serrées en coulisse: le commerce de l’éternité s’affiche en lettres d’ébène.
Affiches fluo sur la grille: “Restez avec nous, on s’occupe du reste.” Au guichet, on tamponne les carnets à l’aide d’un petit cercueil encreur, pendant qu’un DJ monotone teste une playlist 100% silence pour l’inauguration. Pour chaque marbre acheté, un sablier collector offert: “Le temps, c’est de l’osier”, promet la brochure, avec un sourire qui a connu des jours meilleurs.
“Nous visons une clientèle stable, fidèle et peu encline aux retours,” affirme, l’œil sec, Armand Charnier, directeur du cimetière. “La fidélité, c’est notre cœur de métier: on récompense ceux qui restent longtemps. Très longtemps.” Selon lui, la carte Platinum inclut un entretien annuel “à la brosse à regrets” et une option lampe éternelle à intensité variable, pour les nuits sans fin qui manquent de peps.
Côté vivants, les commerçants voisins s’étranglent de rire jaune. La fleuriste note une ruée sur les immortelles “parce qu’elles tiennent mieux le programme de points”, tandis qu’un joggeur du dimanche jure avoir été poursuivi par un animateur en cravate noire lui proposant un parrainage. “J’ai juste ralenti un peu, on m’a tendu un formulaire,” souffle-t-il, à bout de souffle et de superstitions.
La direction assure que “tout est fait avec dignité commerciale”, mais la file d’attente pour les goodies — pin’s pelle, tote bag en crêpe, règle graduée en semaines — serpente déjà jusqu’à la porte du columbarium. Prochaine étape, un “Black Mémorial Friday” annoncé au clair de lune: remises spectrales, ambiance caveau chic, et ce slogan cousu main qui gratte là où ça ne repousse pas: “Ici, on ne perd jamais le client.”
Soyez le premier a laisser un commentaire