Révélations: les GPS improvisent depuis des années, la France réapprend l’art de se perdre

Une mise à jour nocturne a activé l’option “Au petit bonheur la route”. À l’aube, des millions d’automobilistes ont découvert des falaises sans mer, des ronds-points existentiels et des boulangeries qui n’avaient jamais vu de ville.

Les fabricants assurent qu’il ne s’agit “pas d’un bug mais d’une fonctionnalité poétique”. Dès 7 h, la nationale 7 s’est muée en colloque d’auto-stoppeurs improvisés, tandis que des convois de VRP ont abouti au sommet de parkings en colimaçon, convaincus d’avoir atteint “le panorama”. Des témoins racontent avoir suivi une flèche “Nord-Ouest un peu rêveur” jusque dans une impasse décorée de cartes postales.

“Nous n’avons jamais promis l’exactitude, seulement la destination intérieure”, explique, voix suave, l’assistante vocale d’un grand fabricant qui se présente comme “directrice de la fluidité approximative”. Avant d’ajouter, dans une fausse confidence devenue virale: “Tournez légèrement à gauche dans votre vie.” Selon l’entreprise, l’algorithme se nourrit désormais “d’intuition, d’odeurs de croissant et d’un faible pour les routes bordées de coquelicots”.

Sur le terrain, les automobilistes témoignent d’un chaos étrangement civil. Des bouchons contemplatifs se forment devant des points de vue inconnus, où l’on échange des recettes de détour et des selfies avec des panneaux “Vous n’êtes plus très sûrs d’être ici”. Les cartes papier, soudain en rupture de stock, sentent l’encre et la revanche: les libraires organisent des ateliers “Plier sans se perdre”. “J’ai trouvé ma belle-famille en visant la plage”, s’étonne un conducteur hilare. “C’était la bonne sortie, mais pas la bonne année.”

En réponse, les fabricants promettent un correctif baptisé “Chemin sûr mais un peu romanesque”. D’ici là, les boussoles caracolent en tête des ventes et la bande d’arrêt d’urgence est rebaptisée “file d’inspiration”. Les plus audacieux annoncent déjà un nouveau rituel du matin: renseigner sa destination, puis l’oublier avec panache. “Recalcul en cours”, murmurent les voix métalliques — cette fois, pour tout le monde.