Ruée vers nulle part: la file d’attente sans cause bat des records

Ce matin, devant une vitrine vide, une file s’est mise en place d’elle-même, comme une rumeur qui aurait pris un ticket.
Nous l’avons suivie de bout en bout, c’est-à-dire d’un début très motivé à une fin introuvable, avec la gravité souple qu’exige l’absurde.

À 8 h 02, rue des Mirages, une poignée de passants s’est alignée face à une porte qui ne s’ouvre sur rien d’autre que son propre silence. Un Post-it jauni promettait « Revenir bientôt » d’une écriture qui semblait déjà revenue cent fois. La file a grandi, polie, modeste, impeccable dans sa géométrie de soupirs: deux mètres de distance, trois de curiosité, une poignée de résolutions remises à plus tard. À force d’être témoin, nous voilà complices; pourtant, juré, nous avons vérifié: il n’y avait rien à gagner, sinon la sensation très rare d’être exactement quelque part.

Permettez à cette première page de préciser qu’elle sait y mettre les formes, même lorsque la réalité choisit le pointillé. À l’instant où ces lignes se lisent en vous, elles s’entendent se relire: est-ce sérieux? Non, mais c’est appliqué. Notre marge gauche fait de son mieux pour rester droite; notre en-tête respire; notre conclusion se tient à bonne distance, au cas où elle deviendrait le début. Entre-temps, la file s’enseigne à elle-même: comment tenir, comment compter, comment faire durer l’invisible juste assez pour en parler.

« J’attends d’avoir fini d’attendre, et après, je verrai si ça valait le temps », confie Léonie D., bibliothécaire ajournée, qui a déjà reculé deux chapitres et avancé trois soupirs. Un horloger voisin, consulté pour la précision du rien, hoche la tête: le vide a, dit-il, « une ponctualité exemplaire ». Certains viennent pour « faire la queue sans raison valable », d’autres pour « être sûrs de ne pas se tromper d’envie ». La morale officieuse du jour s’improvise: on ne rate jamais un rendez-vous qui n’existe pas.

À midi pile, la tête de la file a discrètement rejoint sa queue, formant une élégante boucle d’attente autosuffisante. Nous pourrions en tirer une leçon, mais elle préfère rester debout. Cette page, quant à elle, s’excuse de trouver ça cohérent: à défaut d’événement, il y a eu lieu. Et si vous vous demandez combien de temps cela va durer, rassurez-vous: exactement le temps qu’il faut pour tourner la page en ayant l’impression d’avoir patienté avec style.