Tamponnez ici pour prouver que vous aviez un tampon

Dans le labyrinthe des guichets, l’attestation d’avoir demandé l’attestation devient le sésame sans porte.
Entre files prioritaires plus lentes que les autres et formulaires qui se contredisent, le citoyen apprend à tourner en rond.

À l’aube, la file serpente devant un bâtiment qui n’ouvre qu’à 8 h “sauf lorsque l’affluence impose une fermeture anticipée”. Premier obstacle: le distributeur de tickets réclame un ticket préalable délivré au guichet d’en face, fermé “jusqu’à réouverture”. Ceux qui viennent renouveler une carte se voient demander la preuve qu’ils la possèdent encore; ceux qui ne l’ont plus doivent fournir la copie de ce qu’ils n’ont plus. Sur les murs, une flèche “Guichet Unique” en indique trois, tous au bout du même couloir.

“Je possède désormais six récépissés confirmant que je n’ai pas le bon récépissé”, souffle Élodie M., venue “juste pour un duplicata”. Sur le site officiel, la démarche est “sans rendez-vous”; sur la porte, “sur rendez-vous uniquement”; au téléphone, “le standard ne traite pas ce type de demandes, merci de consulter le site”. Le conseiller virtuel propose de cocher la case prévue pour signaler qu’on ne peut pas cocher la case. À l’intérieur, on vous tend un formulaire à remplir au stylo noir, puis on refuse le stylo noir car “la lumière de la photocopieuse préfère le bleu”.

La priorité des priorités exige un justificatif de priorité à obtenir après passage par la priorité des priorités. Le “certificat de présence” est délivré uniquement aux personnes déjà présentes dans la salle où l’on délivre le certificat de présence. Pour faire acter une signature, il faut prendre rendez-vous en ligne via un QR code imprimé sur une affiche que l’on ne peut obtenir qu’au rendez-vous en question. À 11 h 59, le guichet ferme pour pause “de midi à quatorze heures, ajustable sans préavis selon l’heure”.

En fin de parcours, chacun repart avec une “attestation de passage sans suite”, tamponnée deux fois, l’une au-dessus de la mention “ne pas tamponner”. Le plan d’évacuation, plus clair que le circuit des démarches, indique une sortie qui renvoie à l’entrée. On promet un traitement “dans les meilleurs délais non contractuels”, sous réserve d’un document introuvable attestant que tous les autres documents existent. Au moment d’imprimer cette édition, on nous a demandé de fournir une preuve imprimée qu’elle serait imprimée.