Ancien temple du dernier adieu, « La Pause Définitive » promet des nuits qu’on n’oubliera pas — à défaut de s’en remettre.
Cocktails aux noms inquiétants, dress code obsèques chic, et voisins qui voient déjà leur patience partir en fumée.
Hier soir, à l’enseigne bleutée qui clignote “Ouvert jusqu’au bout de la nuit”, un serpent de talons et de baskets attendait de glisser sur le marbre glacé du hall. À l’intérieur, la carte aligne des spécialités bien fraîches: Formol Fizz, Dernier Souffle Spritz, et un Morgue-rita servi au sel de mer lacrymale (promis, uniquement d’origine client). Sur les murs, de sages rappels: “Ne pas s’allonger”, “Aucune réservation à perpétuité”, “Sortie de secours: suivez la lumière — pas celle-là.”
« Ici, on décompresse à froid; le lendemain, on se sent vivant par contraste », ricane Victor L., gérant et ex-maître de cérémonie, en réajustant sa cravate anthracite. Avant d’ajouter, sourire clinique: « Au moins, nos voisins sont rassurés: personne ne fait de bruit en sortant. » Dans la fumée des bougies parfum “Fin de journée”, les danseurs se prennent en selfie sous la boule à facettes — un ancien luminaire de salle de recueillement, recyclé pour l’ambiance.
Les commerçants d’à côté, eux, voient tout cela d’un œil creux. « J’ai signé pour une rue calme, pas pour un cortège style carnaval des regrets », soupire Mireille D., fleuriste, contrainte d’ouvrir plus tôt pour renflouer son rayon couronnes. Entre deux soupirs, elle reconnaît toutefois que les lendemains sont florissants: “On n’a jamais vendu autant de bouquets ‘Désolé pour hier’.”
Les experts s’alarment d’une mode “thanato-chic” qui gagne la ville: afterworks en columbarium, brunchs “pain perdu pour de bon”, et coaching existentiel express au vestiaire réfrigéré. La direction, elle, reste glaciale et confiante: prochaine étape, une carte de fidélité avec points cumulables — pour ceux qui reviennent. Ceux qui ne reviennent pas? On pensera à eux.
Soyez le premier a laisser un commentaire