Votre dossier n’existe pas, merci de le fournir en trois exemplaires

Promis-juré, tout est dématérialisé : il suffit de venir l’imprimer sur place avant de le téléverser depuis chez vous.
Entre fenêtres closes et circularités impeccables, l’Administration perfectionne l’art de la preuve impossible.

Au Centre Unique des Démarches, qui compte sept entrées et aucune sortie visible, l’usager obtient au guichet 7 un ticket l’invitant à se présenter au guichet 3. Devant le guichet 3, une affichette précise que les personnes sans ticket du guichet 7 doivent s’adresser au guichet 5, lequel délivre un ticket… uniquement aux détenteurs d’une validation du guichet 3. À l’intérieur, une nouvelle procédure rassure: l’“attestation d’absence d’attestation” est désormais reconnaissable à son tampon invisible, apposé sur papier vierge pour éviter les fraudes.

Selon le Règlement 404-B, “les pièces manquantes doivent être fournies en original”. Interrogée, A.-M. Brouillard, cheffe par intérim du Service de la Clarté Règlementaire, défend la logique de l’ensemble: “Nous simplifions activement en uniformisant les dérogations. Si vous ne pouvez pas prouver que vous existez, prouvez au moins que vous ne pouvez pas le prouver, dûment certifié.” La notice jointe précise d’ailleurs que toute copie conforme du document introuvable devient automatiquement non conforme au moment où on la retrouve.

La chaîne des paiements n’échappe pas à la cohérence générale: le timbre fiscal s’achète au bureau qui n’accepte que la carte, laquelle se réactive à la caisse voisine n’acceptant que l’espèce, disponible au distributeur situé en zone sécurisée, accessible sur présentation d’un reçu délivré après achat du timbre. “C’est la preuve par le parcours,” soupire un usager, dont le ticket affiche le numéro 12-bis alors que l’écran appelle le 12-ter inversé.

Pour “accélérer tout cela”, le portail en ligne ouvre aujourd’hui: on y entre avec un mot de passe que l’on reçoit par courrier recommandé, retiré en agence sur présentation d’un justificatif généré après connexion. Les files s’enroulent comme un serpent bien dressé; l’Administration, elle, se félicite déjà d’avoir remplacé cinq attentes par une seule, continue, qui les contient toutes.