Guichet 7 bis: la file pour obtenir le droit de faire la file

Dans le bâtiment sans fenêtres du Centre de Conformité Civique, l’entrée est à gauche partout et la sortie nulle part.
Entre guichets clonés, formulaires circulaires et réponses automatiques, les usagers apprennent à tourner en rond avec méthode.

À l’aube, ils se massent devant la porte C—qui mène au couloir D—pour retirer le ticket E donnant droit à une explication sur l’emplacement de la porte C. Chaque jour, un plan neuf est affiché: le point rouge “vous êtes ici” pointe un endroit différent, tandis qu’une note précise que “toute ressemblance avec le bâtiment est fortuite”. Un panneau lumineux annonce “Guichet 7 bis ouvert”, suspendu juste au-dessus d’un rideau métallique soigneusement descendu.

Les règles, elles, sont simples à condition de les connaître à l’avance. Pour obtenir le formulaire A-1, il faut d’abord présenter l’attestation A-0; l’A-0 n’est délivré que sur présentation de l’A-1 dûment rempli. La photocopieuse du hall n’accepte que des “originaux déjà dupliqués”, et la boîte “Dossiers urgents” se vide chaque midi dans la boîte “Dossiers en attente de définition du mot urgent”. Un agent, sans lever les yeux, rappelle qu’il faut “apporter la pièce que nous n’avons pas demandée, sinon nous devrons vous la demander”.

Au comptoir, Lucie P., venue prouver qu’elle habite bien là où on la convoque ailleurs, exhibe trois justificatifs contradictoires émis par le même bureau à dix minutes d’intervalle. “On m’a réclamé une preuve de vie en double: l’original et la copie certifiée conforme de mon absence”, souffle-t-elle, en tenant un ticket qui affiche le numéro 000 et l’heure de passage “hier, 14 h 02”. Autour d’elle, des flèches au sol dessinent un rond parfait, et la seule porte marquée Sortie donne sur un sas où un haut-parleur chuchote “Veuillez revenir à l’Accueil”.

Dernière innovation: la dématérialisation totale, accessible sur présentation d’un certificat papier de connexion. Le rendez-vous en ligne nécessite un numéro que seul un rendez-vous en personne peut fournir; le robot d’aide, enthousiaste, conclut chaque échange par “Votre demande n’est pas une demande”. À 17 h, une sonnette annonce la fermeture anticipée “pour surcharge d’ouverture”. Demain, promet l’affiche, tout sera simplifié: il faudra seulement penser à demander l’autorisation de demander l’autorisation.