Silence à pleins poumons: la ville se réveille au vacarme du rien

À 6 h 03, un silence si net qu’il a fait vibrer les rideaux a traversé les rues.
Notre article, conscient d’être un article et vaguement ridicule, tente pourtant de le couvrir.

Le phénomène a débuté sans prévenir, comme un point final qui tomberait avant la phrase. Les tasses ont tressailli, les horloges ont cessé de faire semblant d’être courageuses, et même les miettes ont retenu leur souffle. Nous avons vérifié trois fois la réalité de cet incipit; à la quatrième, la réalité a demandé une pause et notre ponctuation nous a regardés de travers.

« On a tout entendu: exactement rien, et beaucoup trop », assure Achille Bruit, acousticien improvisé et porteur de chaussons. À l’en croire, le silence s’étalonnait à 120 décibels de vide sentimental. Une voisine, Madame Point-Virgule, affirme avoir perçu un soupir entre deux blancs, “un blanc plus blanc que l’autre”, ce qui, admettons-le, n’aide pas vraiment l’enquête que nous menons ici avec un sérieux cousu de fil invisible.

À ce stade, le présent article sait très bien qu’il marche sur des œufs et qu’il en fait des omelettes typographiques. Sa mise en page s’élargit, ses colonnes réclament de l’air, et son titre, flatté, se tient droit comme un mât sans drapeau. Si vous trouvez tout cela improbable, c’est normal: nous aussi, mais la réalité, par un souci d’équité, a décidé ce matin d’être improbable avec nous.

Vers midi, rien a rendu les armes en rendant… rien. Les bruits d’usage sont revenus, timides, comme s’ils s’excusaient d’avoir existé. Restent ces quelques lignes, dont les interlignes témoignent encore du passage de l’indicible. « Je n’ai rien à ajouter », a confié le silence, joignant le geste à la parole en n’en faisant aucun.