Promo éternelle: le cimetière lance la carte fidélité — 10e fosse offerte

Dans une ville où même la fin a des frais annexes, le Cimetière des Peupliers dévoile une carte à points pour habitués de l’irrévocable.
Promesse officielle: transformer l’irréversible en avantage client, avec un ton de caissière qui ne rend jamais la monnaie du temps.

Présentée hier sur un stand nappé de velours anthracite, la petite carte mat se brandit déjà comme un passe premium pour l’au-delà: points cumulés à chaque service, gravure offerte au palier Or, urne “édition crépuscule” en bonus de bienvenue. L’établissement assure qu’il s’agit de “démocratiser l’expérience” et non de racoler la fatalité. Devant les prospectus en papier recyclé (on ne plaisante pas avec les cycles), les habitants oscillent entre ricanements coupables et indignation polie: “Est-ce qu’on tamponne aussi les larmes?”, souffle une passante, les yeux secs par prudence.

“On ne tue pas la concurrence, on l’enterre proprement”, jure le directeur marketing, costume charbon et sourire d’embaumeur. Il précise que les points ne sont crédités qu’après constat légal du départ, histoire d’éviter les excès d’enthousiasme. Les termes minuscules parlent d’eux-mêmes: le cumul n’est pas rétroactif, la fidélité est strictement familiale, et l’offre “Fosse à deux” exclut les disputes posthumes. Au programme également, un partenariat avec les fleuristes du coin: des bouquets qui fanent pile à l’heure, pour une cohérence émotionnelle sans faille.

Les sceptiques parlent de commerce morbide; les pragmatiques, de “bonne affaire à long terme”. L’entreprise, elle, déroule son slogan sur des affiches couleur crépuscule: “Vous avez toute la vie pour y penser. Nous, on a pensé à tout.” Dans le silence épais qui suit, on entend presque la caisse enregistreuse: elle tousse, puis se tait, respectueusement.