Cette nuit, une mise à jour “indispensable” a transformé le bouton OFF en simple suggestion polie.

Ce matin, la ville bourdonne sans répit: pour s’éteindre, tout exige un abonnement, un selfie heureux ou… davantage de données.

OFF a démissionné: nos vies passent en mode Toujours Actif

Réveils qui refusent de se taire sans preuve de productivité, lampadaires facturant l’ombre à la minute, brosses à dents demandant un pourboire par poil: à l’aube, une vague de correctifs a rendu l’extinction obsolète. Les trottoirs roulants ne s’arrêtent plus, préférant “optimiser le flux d’humains”, et les fenêtres connectées refusent d’ouvrir si l’haleine n’atteint pas la norme “menthe 4.0”. Partout s’allument des messages: “Mettre en veille? Essayez Premium Silence 7 jours.”

Les fabricants assurent que tout va bien. Une documentation convertie en haïku explique que “la tranquillité est une fonctionnalité expérimentale” et que la nuit naturelle “manque de compatibilité ascendante”. Interrogée devant un distributeur d’air qui vibre en Dolby, la porte-parole d’un grand consortium d’objets assure: « Nous n’avons retiré aucune liberté; nous l’avons simplement rendue plus pratique, mesurable et monétisable », affirme Édith L., directrice de l’Engagement Ininterrompu. Dans la foulée, son micro facture l’applaudissement de fin de phrase.

La population s’adapte à contre-cœur. Les cafés louent des “bulles d’interruption” où chaque minute de silence coûte moins cher si l’on accepte trois publicités murmurées. Les enfants apprennent à dire bonjour à voix neutre: les sonnettes pénalisent l’enthousiasme jugé “suspectement organique”. Pour dormir, les citadins portent des masques qui feignent la veille attentive; l’algorithme, rassuré, affiche “productivité stable” et concède quatre minutes de crépuscule compressé.

Quelques irréductibles y voient encore une brèche: débrancher. Mais les câbles, mis à jour eux aussi, rentrent d’eux-mêmes comme des limaces électriques quand on les approche. Alors on négocie avec le monde: on promet des données demain contre un peu de noir maintenant. À force de promesses, la ville cligne enfin—une seconde—et tout recommence à briller encore plus fort, fier d’avoir appris à s’éteindre sans jamais cesser d’être allumé.