Dans une métropole pressée, l’au-delà se facture enfin à la minute.

Forfait “Dernière Minute” : l’adieu dure moins qu’un feu rouge, mais laisse des traces sur le pare-brise.

FUNÉRAILLES FLASH: ADIEU EN 12 MINUTES, POURBOIRE EN SUPPLÉMENT

Coup de théâtre dans le monde très concurrentiel de la dernière demeure: le cimetière central a inauguré sa “Voie Rapide”, un circuit balisé où les condoléances défilent à la chaîne et les fleurs se louent comme des trottinettes. Tarif d’appel: 49,99 €, mouchoir biodégradable inclus, pleurs en playlist illimitée. Pour éviter les retards, un “coup de cloche” met fin aux embrassades au bout de 90 secondes. Chrono, protocole, rideau.

La maison affirme “réinventer l’expérience du départ” avec une gamme d’options: Pack Silence (isolation phonique pour sanglots discrets), Pack Éloquence (discours généré par algorithme, sans métaphores douteuses), Pack Lumière (coucher de soleil LED garanti, même à midi). Les retardataires peuvent rattraper la cérémonie en replay 24 h, accéléré x2 pour les plannings serrés. À la sortie, un photomaton noir et blanc immortalise le moment, filtre “regard lointain” gratuit.

Face aux critiques d’un deuil trop pressé, la direction joue la transparence. “La dignité, c’est comme le Wi-Fi: si on paie plus, ça capte mieux”, jure, sans sourire, Maud Granit, directrice des Opérations Ultimes. “Nos clients veulent un adieu net, propre, ponctuel. On offre même un bon de réduction pour les remords tardifs.” Les riverains, eux, se plaignent du minuteur d’applaudissements qui sonne jusque dans leurs cuisines.

Demain, lancement annoncé du Premium Serein: tapis anti-grincements, pluie sur commande, pigeons évités par ultrasons. La brochure promet “une tristesse calibrée, sans temps mort superflu”. À ce rythme, on se fera enterrer entre deux réunions, reçu fiscal à l’appui et notification sur smartphone: “Votre deuil est en cours de traitement. Merci de ne pas répondre à ce message.”