Guichet de Möbius: pour ouvrir un dossier, prouvez que vous l’avez déjà fermé

Dans le labyrinthe administratif, des usagers se voient réclamer des preuves d’accusés de réception… qui n’existent qu’après dépôt.
Entre horaires éphémères et portails capricieux, la ligne droite devient un cercle parfait.

Au “guichet unique”, six flèches indiquent six portes différentes. La première exige un ticket, disponible uniquement à la quatrième, qui ne distribue des tickets qu’aux détenteurs d’un accusé de ticket. L’horloge annonce: “Fenêtre 3 ouverte de 9 h à 9 h 03.” À 9 h 02, on vous invite à revenir “sans faute” dès 8 h 59, la veille. Derrière une vitre épaisse où la parole se condense en buée, les notices s’empilent: “Document original obligatoire, à retirer ici après dépôt du document original.”

Sur le portail en ligne, un même fichier doit être transmis en couleur 600 dpi, mais en moins de 1 Mo, signé numériquement à la main. Les créneaux d’accueil s’ouvrent chaque mardi à 4 h 12 et se remplissent à 4 h 13; une file d’attente virtuelle vous redirige vers elle-même en “rafraîchissant votre place”. “Je n’ai pas le droit de vous dire que je ne peux rien faire, car ne rien faire relève d’un autre service”, confie un agent introuvable dont le badge indique “remplaçant du remplaçant”.

Les textes officiels se croisent sans se reconnaître: le formulaire B-22 bis remplace le B-22, sauf si vous avez rempli B-22 bis avant-hier, auquel cas B-22 n’est plus obsolète, à condition d’être tamponné par le service qui ne tamponne plus. On réclame la “photocopie de l’original du duplicata”, accompagnée d’une “attestation de non-attestation” datée du lendemain. Pour un justificatif de domicile, il faut prouver qu’on a reçu le justificatif de domicile que l’on cherche à obtenir.

La sortie est indiquée par un panneau “Entrée”, menant à un “service des réclamations” joignable uniquement par courrier recommandé sans accusé de réception. Une brochure promet “moins d’étapes” et tient parole: tout est désormais centralisé sur un numéro, qui renvoie vers un seul bouton, lequel ouvre un seul message: “Votre demande a bien été prise en compte. Veuillez la recommencer.” Dans ce théâtre d’ombres, la procédure parfaite existe: c’est celle qui vous ramène exactement au point de départ.