Heure de pointe sauvage: vaches à vélo, métro à plumes, notaire à huit bras

Ce matin, une métropole ordinaire s’est réveillée extraordinaire: des animaux ont assuré les tâches humaines avec un sérieux déconcertant.
Vélos-laitiers, rame à chouettes et notariat tentaculaire: chronique d’une heure de pointe parfaitement absurde.

À l’aube, un peloton de vaches en vélos-cargo a sonné aux portes, livrant cappuccinos mousseux et croissants à la coriandre, clochettes en cadence et sourire ruminant. Sur le parvis de la gare, Gérard le lama compostait les billets d’un souffle appliqué, tandis qu’un orchestre de chats en tabliers servait des expressos d’un coup de patte, sans renverser une seule soucoupe. Les passants, d’abord médusés, ont fini par se mettre en file, guidés par des moutons en gilets fluo qui bêlaient “une place chacun, merci”.

Sous terre, le métro roulait à l’heure grâce à une brigade de chouettes conductrices, leurs grands yeux réglant la vitesse au battement de leurs plumes. Aux tourniquets, des fouines poinçonneuses validaient des titres de transport improvisés sur des feuilles de figuier, et des tortues-contrôleuses en trottinettes électriques vérifiaient les strapontins avec une lenteur méthodique. Une fanfare de crapauds, postée entre deux rames, rythmait les arrivées: deux coassements, on monte; trois, on descend.

Dans le quartier des affaires, Maître Hecto, un poulpe notaire, parapha huit actes à la minute en alternant ses tentacules gantés, pendant qu’une équipe d’écureuils en cravate redistribuait des dossiers par ordre de noisette. “Nous avons opté pour une gestion poly-bras: chaque ventouse est un service client”, a-t-il déclaré, d’un ton posé, avant d’estampiller un contrat avec une seiche faisant office de tampon encreur. Au-dessus, une chorale d’abeilles battait la mesure, assurant un vrombissement régulier à chaque signature.

Le soir venu, une guirlande de lucioles a remplacé les lampadaires, guidant les derniers vélos-cargo de retour à l’étable-buanderie, tandis que des carpes en habit de scène donnaient un récital silencieux sous la verrière de la gare. Un hérisson origamiste a plié le dernier ticket perdu en petite étoile porte-bonheur, remis à un enfant hilare. La ville, rangée patte par patte, s’est endormie sans retard ni embouteillage, comme si l’absurde savait mieux, aujourd’hui, tenir l’horloge.