Ce matin, la gravité s’est octroyé une pause-café

Nos rues ont pris de la hauteur et nos tartines de l’assurance : l’ordinaire s’est mis debout sur la table, bras croisés.
Cet article, pleinement conscient de son absurdité, promet de rester sobre tant que les cuillères ne demanderont pas d’autographe.

À 7 h 03 très précisément, les objets du quotidien ont commencé à hésiter entre tomber et se souvenir. Clés flottant à vingt centimètres, chaussettes méditant au-dessus du panier, soupirs en léger apesanteur: la ville entière a retenu son souffle pendant que cette phrase, oui celle-ci, vérifiait si elle tenait encore debout. “Nous savons que nous avons l’air d’exagérer”, dit l’article, “mais c’est la réalité qui met du zeste.”

“J’ai vu mon seau refuser le sol et mon balai hocher la tête comme un chorégraphe,” assure Clémence Tourillon, bibliothécaire à mi-temps et philosophe les jours pairs. “Je ne suis pas folle: c’est ma poussière qui l’est,” ajoute-t-elle, le regard rivé sur une miette d’hier qui flotte avec une ambition d’aujourd’hui. D’autres témoins parlent d’escaliers hésitants, de manteaux devenus nuages à hauteur d’épaule, et d’un silence si attentif qu’on aurait pu le tartiner.

Dans la salle de rédaction, une virgule s’est échappée de notre troisième ligne; nous la poursuivons avec un filet à papillons et une grammaire patiente. Le correcteur nous signale que cet article a commencé à se répondre tout seul, ce à quoi l’article répond: “C’est exact.” Les marges se sont légèrement dilatées, par pure curiosité. Rassurez-vous: ce paragraphe est lesté de deux adjectifs et d’un soupçon de bon sens recyclé.

Le phénomène, selon les plus calmes, devrait redescendre dès que le café cessera de monter dans les tasses par simple contemplation. En attendant, lisez-nous avec des chaussures à lacets et une modestie lourde: si votre journal tente de flotter, pliez-le en avion—il reviendra à vous par nostalgie du sol, et parce que, malgré tout, il sait où est sa Une.