Les Montres Fondent à l’Aube: la ville boit son ombre à la petite cuillère

Dans un tintement de plumes, l’heure s’est étalée comme du miel sur les trottoirs tièdes, pendant que des tiroirs poussaient dans les troncs.
Les passants ont rangé leurs soupirs sur des béquilles de lumière, et un poisson doré a frappé midi en battant des cils.

Au lever du jour, les façades ont pivoté comme des miroirs paresseux et les balcons ont penché leur fer forgé pour laper un peu de ciel. Les tramways, devenus des baleines de porcelaine, glissaient sans rails parmi les bancs publics, qui se sont mis à ruminer des cartes postales défraîchies. De longues fourmis, gantées de velours, ont procédé à l’inventaire silencieux des pavés, pendant que des horloges molles chevauchaient les toits et s’endormaient sur les girouettes.

La rumeur affirme qu’un enfant a soufflé sur un nuage jusqu’à en faire une nappe, et que le petit-déjeuner de la ville s’y est servi tout seul: tasses penchées, tartines réfléchies, confiture qui écrivait ses propres initiales. Des éléphants aux pattes d’échasses sont passés en apesanteur, portant des obélisques de sucre glace, et le métro a exhalé des roses claires à chaque respiration, parfumant la foule d’un sens interdit au sérieux.

« Le temps a laissé sa clé sous mon seuil et m’a demandé de le nourrir de minutes tièdes », assure Maître Coriolís, horloger liquide et conteur du quartier. « Je n’ai pas osé refuser: depuis, les secondes se tiennent droites comme des allumettes et s’embrasent quand on les regarde trop. » À l’ombre d’une horloge étendue de tout son cuivre, un violon incertain a confirmé l’authenticité du phénomène, puis s’est replié dans son étui comme un insecte satisfait.

Ce soir, annonce la météo intérieure, il tombera une averse de pianos légers sur la place, douce comme un drap sec. Les rues seront cirées par la lune, qui battra la marche au bout d’une canne translucide; on recommande de marcher à reculons pour ne pas froisser les silhouettes fraîchement repassées. Au milieu, un œuf géant, posé sur un tabouret, pensera très fort au matin — et, si tout va bien, la ville se réveillera à l’intérieur de son jaune.