Guichet 12 fermé : prière de vous présenter au guichet 12

La nouvelle ère de la simplification promettait un parcours fluide pour tous les usagers.
Résultat du jour : un labyrinthe circulaire où chaque sortie est indiquée par une flèche “Entrée”.

Dès l’aube, les silhouettes se découpent devant le Service Central des Formalités Multiples. Sur l’écran, un message rassure: “Votre numéro va bientôt être appelé.” En dessous, un autre précise: “Votre numéro n’est pas un numéro.” La file unique se divise en six files parallèles, dont deux se rejoignent au même guichet fermé pour “pause de coordination”. La porte A s’ouvre sur un couloir menant à la porte A, où un panneau annonce: “Fermée pour cause d’ouverture imminente.”

Selon la nouvelle procédure, le formulaire A ne peut être déposé qu’avec l’attestation B, délivrée uniquement sur présentation de la preuve C, obtenue après dépôt du formulaire A. Le tout accompagné d’une “photocopie couleur en noir et blanc” et d’un justificatif de domicile “datant de moins de 3 jours mais de plus de 6 mois”. La taxe de traitement se paie “en espèces uniquement”, par carte, sur un terminal acceptant la carte “uniquement pour les paiements en espèces”. En cas d’urgence, il est recommandé de prendre rendez-vous la veille pour hier.

“J’ai obtenu un créneau par téléphone, on m’a demandé de confirmer sur place, où l’on m’a conseillé d’appeler pour confirmer. Après quatre heures, on m’a remis le F-0, qui est la demande officielle de la demande du F-1”, confie Amélie V., usagère persévérante, brandissant un ticket de priorité “à utiliser avant son impression”.

Le portail en ligne, annoncé comme “disponible 24/7”, affiche une fenêtre: “Maintenance perpétuelle, merci de réessayer la veille.” Le chatbot, prompt à aider, répond: “Je ne peux pas traiter votre demande pendant que je traite votre demande.” À 11h précises, une annonce sonne la “Journée de la Simplification”: les guichets ferment pour inventaire des guichets. La direction, sereine, rappelle dans une note: “Le dispositif est très simple: il suffit de tout avoir fait avant de commencer.”