Guichet 12, porte 7: l’administration réinvente le cercle carré

On demande aux usagers l’original de la photocopie, la copie de l’original, et la preuve qu’ils n’ont pas de preuve.
Dans les couloirs du Service de la Clarté, chacun cherche la file réservée à ceux qui n’ont pas de file.

Il est 7 h 58 quand la file se scinde en deux devant le Guichet 12, fermé parce qu’ouvert, selon l’affichette. Au tableau lumineux: “Prenez un ticket pour obtenir un ticket.” Pour demander un rendez-vous, il faut d’abord un pré-rendez-vous, accessible uniquement en personne, du lundi au lundi, de 10 h 12 à 10 h 13. À l’entrée, un agent oriente vers le couloir opposé où un autre agent oriente vers le premier. “C’est la procédure,” sourit-il, avant d’ajouter qu’aucune procédure n’est disponible à l’accueil.

La liste des pièces à fournir, récupérable en ligne mais seulement sur papier, exige un “justificatif de domicile de moins de trois mois, daté d’il y a quatre”. On y lit aussi: “Photocopie de l’original et original de la photocopie”, “preuve d’absence de deuxième prénom” et “document d’identité portant la même photo que celle fournie aujourd’hui, prise avant-hier”. Une affichette annexe précise que la pièce manquante peut être remplacée par une autre pièce manquante “de valeur administrative équivalente”.

Côté numérique, le Portail Unique démultiplie l’unique: création de compte avec un code reçu par courrier après saisie du code reçu par email, transmis sur demande par formulaire disponible après connexion. Les fichiers doivent être des PDF-JPG inférieurs à 1 Mo et supérieurs à 5 Mo, signés “électroniquement à la main”. La ligne d’aide renvoie vers la FAQ qui renvoie vers la ligne d’aide; le chat-bot, lui, invite poliment à patienter hors ligne.

“Nous avons simplifié la simplification: désormais, une seule étape se répète jusqu’à réussite,” affirme, sereine, Mme Ruban-Rouge, responsable par intérim du Bureau de la Cohérence Improbable. Officiellement, tout est clair: pour prouver que vous n’êtes pas perdu, il convient d’arriver à l’endroit où vous n’auriez pas dû aller, muni de ce qu’on ne pouvait pas vous donner avant que vous ne l’ayez.