Guichet 7 bis: le formulaire pour demander le formulaire

Dans l’édifice sans fin de l’Administration Générale, une simple attestation exige la preuve que vous la possédez déjà.
Récit d’une journée où chaque solution commence par un justificatif de la solution.

8 h 01. Le hall ouvre, la file se replie sur elle-même et l’écran annonce: « Veuillez patienter — votre temps d’attente a expiré. » À gauche, l’Accueil Provisoire renvoie vers l’Information Définitive; à droite, l’Information Définitive renvoie vers l’Accueil Provisoire. Entre les deux, la signalétique se contredit: « Guichet 7 bis → » et, juste en dessous, « ← Guichet 7 bis ». Les usagers tournent, les tickets A000, A000 bis et A000 ter s’empilent; on appelle le « prochain précédent ».

Pour obtenir le formulaire U-13, il faut présenter l’attestation U-13, délivrée sur présentation du formulaire U-13 dûment rempli. La préinscription se fait en ligne, exclusivement depuis les bornes situées derrière le tourniquet qui s’ouvre… une fois la préinscription validée. Le QR code imprimé au mur renvoie à une page accessible uniquement depuis le réseau interne du couloir B, réservé aux personnes ayant déjà obtenu l’U-13. Le standard, saturé, propose un message clair: « En raison d’un appel exceptionnellement élevé, nous sommes injoignables de manière permanente. »

Les rendez-vous sont obligatoires et ne se prennent qu’en ligne; le calendrier affiche « hier complet » et « demain à définir ». Pour créer un compte, un code de confirmation est adressé par courrier, à retirer sur place muni d’un rendez-vous. Le cahier de doléances est disponible sur demande, tamponné par le tampon conservé au Guichet 7 bis. Fermé. « La complexité est le gage de l’égalité de traitement: tout le monde s’y perd au même rythme », affirme, imperturbable, Mme L. Normandeau, responsable de la Simplification Itérative. « Si c’est clair, c’est qu’on s’est trompés. »

À 16 h 59, un progrès: un tampon « Dossier incomplet » valable jusqu’à 17 h 00, à renouveler demain avec un justificatif de patience de moins de 24 heures. On repart avec une brochure « Tout devient plus simple » qui détaille quatorze étapes, huit annexes et trois renvois vers des documents qui n’existent que s’ils ont déjà été cités. Le lendemain, on recommence: même couloir, même cercle, nouvelle date d’expiration. Ici, la ligne droite est un rond-point.