Une chaîne funéraire lance des soldes à minuit, gobelets en carton et ballons noirs compris.
Les vivants font la queue pour « anticiper », pendant que les réductions filent plus vite que les dernières volontés.
Coup de projecteur blafard, odeur de spray à la vanille industrielle: à 00h01, la société Dernier Cri a levé son rideau métallique pour un “Minuit Noir” digne d’un hypermarché insomniaque. Devant l’enseigne, une file longue comme un dimanche, remplie de gens qui jurent être “juste venus jeter un œil, au cas où”, mais repartent avec un devis assorti d’un tote bag “Partir léger”.
À l’intérieur, les offres s’empilent: pack “Silence Radio” (aucun discours, tout plié en 20 minutes), “Sans Détours” (trajet le plus court garanti, trajet retour non inclus), et l’indémodable “Eco-Cercueil”, pliable et certifié sans échardes visibles. La petite ligne en bas de l’affiche rit jaune: “Fleurs et regrets vendus séparément”. “On redonne du pouvoir d’achat aux vivants; pour les morts, on fait simple”, assure le directeur commercial, Lucien Glaize, costume anthracite et sourire au compteur. “Nos clients veulent du net, du définitif — et un code promo au passage.”
Un DJ passé maître en ballades larmoyantes mixe du slow discret pendant qu’un animateur propose la tombola “Dernier Cri, premier servi”. Le photobooth “Dernier selfie, meilleur profil” récolte des grimaces nerveuses; on imprime les clichés en noir si l’on coche l’option “Deuil express”. Mireille, 62 ans, s’extasie devant la vitrine d’urnes pastel: “Je n’avais pas prévu de m’offrir ça ce mois-ci, mais à ce prix-là…” Elle repart avec une carte de fidélité: cinq tampons, une bougie gratuite.
L’opération doit tourner toute la semaine “sauf en cas d’affluence exceptionnelle”, promet l’enseigne, qui jure ne pas viser la morbidité, juste “le marché, tel qu’il respire encore”. À la fermeture, le vigile baisse le rideau sur un slogan fluorescent qui claque comme une gifle polie: “Dernier Cri — parce qu’il faut bien finir quelque part.”
Soyez le premier a laisser un commentaire