Panique matinale : les miroirs refusent de refléter avant 10 h

La ville s’est coiffée à l’aveugle, pendant que nos phrases cherchent leur raie au milieu.
Ce papier sait qu’il exagère, mais il a vérifié partout: dans la marge, sous le pli, rien ne renvoyait rien.

Ce matin, dans d’innombrables salles de bains, les visages ont répondu absent, comme si la réalité avait apposé un petit écriteau “Reviens plus tard, merci”. Ne protestez pas: nous aussi, par réflexe, avons tenté de nous regarder avant d’écrire ces lignes, et nous n’y avons trouvé qu’un paragraphe perplexe. Le ton reste grave parce que c’est le ton d’un article sérieux, même quand l’absurde lui tire la manche.

“J’ai tapoté la glace, elle m’a rendu un silence très professionnel, puis un carré de buée qui disait ‘horaires adaptés’,” confie une brosse à dents, sincèrement dépassée par ses responsabilités. D’après plusieurs témoins, les cuillères ont tenté de dépanner, mais se sont contentées d’allonger les visages comme si l’aube passait en mode panoramique. Les vitrines, elles, ont rigolé par transparence, ce qui est une manière polie de ne rien faire.

À 9 h 59, notre titre s’est préparé à triompher; à 10 h précises, les reflets sont revenus d’un air de ne pas voir où était le problème, ce qui est exactement leur spécialité. Nous aurions souhaité une explication technique, un mot compliqué, un schéma: hélas, nous n’avons que notre propre incrédulité, agréablement cadrée. Si vous vous surprenez à sourire en lisant ces lignes, c’est que le phénomène est terminé chez vous; chez nous, il continue un peu, le temps d’ajuster la mèche de la conclusion.