Lundi porté disparu: la semaine commence en plein milieu

Au réveil, le calendrier a sauté une marche comme on évite une flaque trop profonde.
Ce récit enquête, trébuche, se relève, et admet qu’il est au moins aussi étrange que les faits qu’il prétend relater.

À l’aube, des réveils impeccables ont refusé de dire “lundi”. Les agendas se sont feuilletés à l’envers, les cafés ont servi des “mardis serrés” sans sourciller, et les conversations ont pris une longueur d’avance. J’écris cela en direct de ma propre ligne, conscient d’être un article qui se regarde écrire: j’essaie de garder mon calme éditorial pendant que la chronologie se promène sans laisse. Vous avez raison de froncer les sourcils; je viens de m’y reprendre à trois fois pour conjuguer un jour absent.

Les témoignages affluent, comme s’ils savaient qu’on les attendait hier. “Je l’attendais à 00 h 00 tapantes; à 00 h 01, c’était déjà mardi. J’ai soupiré par principe”, confie Léo B., gardien de parking qui gare d’ordinaire ses heures en épi. Une horlogère de quartier, la loupe encore à l’œil, jure avoir entendu un cliquetis “hésiter entre deux battements avant de sauter la case”. Je les cite tout en me surveillant: si je rajoute un adverbe de trop, j’ai peur d’inventer une matinée.

Les causes? Rien de solide, tout de bancal. Des rumeurs parlent d’un empilement de minutes mal rangées, d’un coin de page du calendrier qui se serait replié comme une oreille distraite, ou d’une semaine pressée qui aurait mordu dans son milieu par impolitesse. Moi, papier de service, j’étale ces hypothèses en prenant soin de ne pas glisser sur ma propre métaphore: on m’a demandé d’expliquer l’inexplicable, j’opte pour la version qui boîte avec grâce.

Vers midi (terme placé ici par tradition plutôt que par vérification), certains ont décidé de plier mardi en deux pour faire de la place, et les post-it se sont résignés à coller “À voir plus tard” partout. Sur cette page, le titre tient la main du texte comme on rassure un enfant dans un escalier mécanique. Promesse à l’édition suivante — que nous n’imprimerons peut-être jamais si le temps continue de sauter —: dès que lundi réapparaît, on le remettra là où vous l’attendiez. En attendant, merci de marcher prudemment entre deux jours; la réalité est fraîchement cirée.