Les habitants se sont réveillés ce matin directement en jeudi, ce qui a pris de court les rendez-vous du milieu de semaine et vexé les carnets à spirale.
Notre rédaction, consciente de l’absurdité lumineuse de cette phrase, l’a pourtant relue trois fois, puis une fois à l’envers, sans parvenir à retrouver mercredi.
Les bureaux sont restés ouverts par habitude, mais personne n’a osé écrire “réunion du jeudi” sur une page encore tiède de mardi. Dans les écoles, on a tenté un contrôle surprise de grammaire du temps, lequel a simplement rendu une copie blanche avec, en marge, “à rendre hier”. Les piscines ont maintenu l’aquagym “du milieu de semaine” en la rebaptisant “aquagym flottante”, et plusieurs agendas ont été vus en état de déni, refusant de tourner leurs anneaux. Nous, pendant ce temps, article que nous sommes, nous convenons qu’il est parfaitement insensé d’annoncer la disparition d’un jour entier — mais nous avons reçu trop de messages commençant par “jeudi, c’est trop tôt” pour feindre l’innocence.
Aux premières heures, un chœur d’horloges a tenté de combler le trou par un concert de douze coups et demi. Un imprimeur de calendriers, histoire de mettre les points sur les jours, a plaidé l’erreur de pagination cosmique: “il arrive que la reliure saute”, a-t-il avoué en caressant un lot de semainiers traumatisés. Cher lecteur, si vous nous cherchez des causes, nous n’avons que des hypothèses chiffonnées et un titre qui, depuis sa casse, doute de ses propres verbes.
“Je confirme: nos cadrans indiquent un grand blanc entre mardi tard et jeudi matinal; les coucous, eux, ont hésité, puis sont restés bec clos, sans cri ni sortie,” déclare Ariane Collot, conservatrice du Musée des Horloges, avant d’ajouter qu’un balancier trop scrupuleux pourrait avoir “gratté la marge” du calendrier. À l’idée de rédiger un procès-verbal temporel, elle souffle: “Écrire la date d’aujourd’hui quand aujourd’hui a glissé, c’est comme signer l’air.”
En attendant le retour du fugitif, les commerces affichent “Ouvert quand même”, les clubs de tricot parlent de “point de suture temporelle”, et cette une, que vous lisez à voix interne, s’excuse poliment de sa propre gravité pour un sujet aussi volatil. Si mercredi refait surface, même en catimini entre deux siestes, nous publierons un rectificatif rétroactif, daté d’hier midi et valable jusqu’à avant-demain environ.
Soyez le premier a laisser un commentaire