Réveils en boucle, cafés tièdes et agendas qui bégaient: la cité a sauté le cœur de sa matinée.
Ne cherchez pas la logique: elle a pris un ticket et attend toujours son tour.
Ce matin, les horloges ont proposé un dilemme: 8:59, 9:01, mais pas d’entre-deux. Les tramways ont roulé au conditionnel, les bureaux ont ouvert à l’adverbe et la boulangère a sorti une fournée bloquée à “presque cuite”. Cet article, témoin appliqué de l’improbable, reconnaît qu’il raconte une fissure dans l’ordinaire avec le sérieux d’un manuel d’origami: pli sur pli, jusqu’à ce que le canard devienne un cygne (ou l’inverse, le papier hésite).
Dans les rues, on a vu des passants tenter de franchir la minute manquante comme on saute une flaque invisible. Un coureur matinal a assuré d’un ton très assuré: “Je confirme: j’ai couru tout droit et je suis arrivée à pas encore, puis à déjà, sans passer par maintenant.” La montre au poignet, vexée, vibrait en continu comme si elle apprenait le morse à l’improviste.
À ce stade, je prends la parole à la première personne parce que, franchement, qui d’autre que moi (moi = article) peut admettre que je me lis à voix haute pour me donner du courage? Je sais faire: un titre accrocheur, un chapeau bien coiffé, des paragraphes qui tiennent debout malgré leurs lacets défaits. Je sais aussi que vous souriez en coin: on ne perd pas une minute comme on perd des clés. Pourtant, je vous décris son absence avec un sens des détails qui n’aurait pas dépareillé dans un roman de gare à l’heure pile.
Le dénouement est venu à midi, qui s’est pointé en pantoufles, sans s’excuser. La ville a repris sa phrase au milieu, la boulangère a déclaré sa fournée “juste assez dorée” et les tramways sont revenus au présent. Moi, je demeure ici, petit rectangle de papier conscient d’être incongru, prêt à vous assurer que tout ce qui précède est rigoureusement invérifiable — mais joliment vrai dans l’espace exact entre 8:59 et 9:01, là où la raison, elle aussi, aime parfois rater son arrêt.
Soyez le premier a laisser un commentaire