Aube de porcelaine: les horloges fondent, les ombres applaudissent

Au petit matin, des aiguilles tièdes dégoulinent des balcons, pendant que des béquilles polies soutiennent un nuage perplexe.
La ville avance à genoux de velours, un œuf dans chaque poche pour mesurer la tendresse des trottoirs.

Ce matin, la rue principale s’est retrouvée nappée d’une confiture d’heures: les cadrans, las, ont glissé en coulées d’ambre sur les orangers, et chaque sonnette a sonné dans la langue d’un coquillage. Les vitrines ont ouvert de longs tiroirs dans l’air, d’où s’échappaient des fils de mémoire noués à des cuillers en étain. Au-dessus, des éléphants aux pattes interminables passaient comme des échafaudages muets, portant sur leur dos des amphores de siestes en retard.

Les boulangers, convaincus que le temps se pétrit, ont replié l’aube en douze croissants et l’ont déposée sur le rebord des fenêtres. L’atelier de l’horloger a déclaré banqueroute de minutes: chaque seconde, liquéfiée, se laissait ramasser à la louche et refroidir sur des linges. “Ce n’est pas du retard, c’est la sieste horizontale du temps,” a soufflé Anatole Courbure, Conservateur des Sables Doux, en allumant une chandelle qui sentait le citron et la poussière de mirage.

Dans les cafés, on sert des ombres à la tasse, remuées avec des plumes d’autruche oubliées par le vent. Les trams ont troqué leurs roues pour des nageoires de cuivre, traversant les carrefours comme des poissons pensifs. Un homard téléphonique, placide, sonne de lui-même chaque fois que quelqu’un pense trop fort à la gravité, et la salle des objets trouvés déborde d’échos sans voix, de genoux orphelins et d’escaliers portatifs.

À midi, le soleil a chuté dans une assiette creuse et s’y est endormi, laissant l’horizon caraméliser ses lointains. On conseille aux passants de déplacer délicatement leurs rêveries à l’aide de béquilles de dentelle, pour ne pas froisser la lumière. Lorsque la marée de marmelade remontera, promet-on, les horloges referont surface, plus souples, plus dociles, et peut-être qu’alors les minutes tiendront enfin dans la poche gauche d’une chemise en poussière d’or.