Guichet 12 ferme à midi… mais n’ouvre qu’à 12 h 30

Dans le dédale des démarches kafkaïennes, chaque porte exige la clef remise derrière la porte suivante.
Au bout du couloir, un panneau rassure: « Tout est simple »—à condition de connaître la procédure qui n’est écrite nulle part.

Au Centre des Dossiers Convergents, obtenir un simple certificat relève d’un art martial: le formulaire B-17b s’obtient en ligne après création d’un compte, lequel n’existe qu’en joignant le B-17b. Le portail refuse le PDF parce qu’il n’est pas imprimé; le guichet refuse l’imprimé parce qu’il n’est pas numérique. À l’entrée, une file unique se scinde en trois files identiques: « Avec rendez-vous », « Sans rendez-vous » et « Rendez-vous annulés », toutes renvoyant vers la même porte close.

Pour prendre date, il faut valider un code reçu par courrier, courrier déclenché uniquement après prise de date. Les affiches se contredisent: « Aucune copie acceptée; merci de fournir l’original et sa photocopie ». Un agent souriant explique que « l’urgence standard » se traite sous 90 jours ouvrables. « On m’a demandé de justifier mon justificatif, puis de prouver que ma preuve était probante », souffle Léa P., un dossier sur les genoux, « avant d’apprendre qu’il manque le tampon qui s’achète au Guichet 12, ouvert tous les jours fériés sauf les jours fériés. »

À midi moins une, un haut-parleur annonce que le service ferme exceptionnellement à midi, comme tous les jours. À midi trente, il réitère que l’ouverture est reportée à hier. Entre deux panneaux « Sens de la file » pointant l’un vers l’autre, un automate délivre des tickets sans numéro tandis que l’écran appelle « numéro non attribué ». L’algorithme envoie enfin un message: « Ne répondez pas à ce courriel; pour toute réponse, merci de répondre à ce courriel. »

Au guichet voisin, on rassure: votre dossier sera pleinement conforme dès qu’il cessera d’exister. Sinon, il suffit de joindre la pièce manquante, listée dans un document accessible uniquement après validation de la pièce manquante. La simplicité, ici, n’est pas une promesse: c’est une condition préalable.