Dans la morne Cendre-les-Bains, l’au-delà se paie désormais en dix fois sans remords, points cumulables au dernier soupir.

Le cimetière municipal lance sa carte de fidélité: “Dormez pour moins cher”, lots funèbres à gagner et sourires en granit poli.

FIDÉLITÉ ÉTERNELLE! LA 10e FOSSE OFFERTE — RUÉE AU PORTAIL DES “MORTS À POINTS”

À l’aube, file compacte devant les grilles: prospectus noir verni, slogans qui claquent comme des couvercles et promesse d’une éternité récompensée. Chaque convoi gagne des “milles funèbres” à échanger contre une stèle minimaliste ou un bouquet déjà fané, version “authentique”. Le guichet tamponne “À VIE” avec un bruit sec qui fait sursauter même les plus prévoyants, pendant que la mascotte — une pelle souriante — distribue des bonbons à la réglisse.

“Nous ne faisons que récompenser l’attachement de nos clients les plus constants”, assure, impassible, Icare Faulx, directeur du site, costume anthracite et sourire d’enterrement de première classe. “Au palier Platine, nous offrons la fermeture éclair premium et le silence garantie prolongée.” Invité à commenter l’éthique du concept, il hausse les épaules: “Les besoins sont éternels, autant que la satisfaction.”

Face à la concurrence, les pompes funèbres locales lancent déjà des offres miroir: “Un cercueil acheté, un soupir offert”, pendant que le Syndicat des Marbriers Indifférents redoute une dévaluation du chagrin au kilo. “Au moins, c’est clair: nous ne sommes plus des numéros… nous sommes des points”, lâche Mireille T., voisine fataliste venue “jeter un œil à l’investissement”, regard planté sur une borne contactless qui bippe comme un dernier adieu.

Petit astérisque au bas du panneau, lettres plus fines qu’un fil de deuil: points non cessibles entre vivants, non remboursables en cas de miracle, caveaux sujets à variation selon l’humeur du sol. Offre limitée aux jours ouvrables et aux nuits sans lune, non cumulable avec d’autres fins. La paix incluse, si affinités.