Ticket pour le ticket: chronique d’un guichet qui se nourrit de lui-même

Pour retirer le numéro, il faut un justificatif de numéro. Pour obtenir le justificatif, il faut d’abord retirer un numéro.
Bienvenue au Centre des Démarches Croisées, où chaque issue mène vers l’entrée précédente.

Dès l’ouverture, l’écran d’appel clignote des numéros qui n’existent pas encore, pendant que l’agent du hall rappelle que “sans preuve de présence préalable, la présence ne peut être constatée”. Devant le Guichet 7, l’employé réclame la fameuse Attestation d’Intention d’Attester (AIA), délivrée exclusivement au Guichet 7 bis, lequel n’ouvre qu’aux détenteurs d’une AIA provisoire. Au fond, une flèche “Entrée” pointe l’“Entrée bis”, qui renvoie à “Entrée ter”, avant de reconduire poliment vers la première flèche. Les usagers avancent à reculons, progressant d’une formalité qui exige sa propre copie certifiée conforme avant d’exister.

Sur la porte du Bureau des Tampons, un panneau précise que les frappes officielles sont appliquées “uniquement les cinquièmes mardis des mois à quatre semaines”. À 11 h 59, la file touche au but; à midi, un carillon annonce la “période d’ouverture non accueillante”, où le bureau reste ouvert, visiblement, mais n’accueille, strictement, personne. De retour à 14 h, chacun découvre qu’il fallait valider sa présence du matin dans la “file d’attente d’appoint”, située derrière la porte “Réservé au public invisible”. Le formulaire B-22, indispensable pour demander le A-22, exige d’indiquer le numéro de dossier attribué après dépôt du A-22.

Interrogé sur ces subtilités, le responsable du Centre, arborant un badge “Chargé de Fluidité”, se veut rassurant: “Notre procédure est limpide: afin de simplifier, nous complexifions d’abord, puis nous harmonisons l’ensemble avec des exceptions uniformes. Tout est écrit noir sur blanc sur l’affiche blanche, en blanc.” Et d’ajouter, la main sur la pile de feuillets perforés: “S’il vous manque un papier, revenez avec la preuve qu’il vous manquait déjà la dernière fois. Nous aimons la cohérence rétroactive.”

À la fermeture, les derniers obtiennent enfin le précieux récépissé de demande de récépissé, valable jusqu’à l’instant même de sa délivrance. Invités à revenir “la veille du jour où vous serez venus”, ils se séparent avec, au fond des poches, une échéance qui se déplie à l’infini comme un couloir sans angle droit. Demain, promet l’affiche, tout ira plus vite: le Centre inaugure un guichet express dédié aux urgences différées, pour accélérer l’attente de ceux qui n’ont plus le temps d’attendre.